倒像是等待某種檢查。
“我怕我誤以為它們真是我的。誤以為妻子是我的妻子，孩子是我的孩子，身體是我的身體。等它們被拿走時，我哭、我叫、我抱怨不公平。那就太難看了。”
陸明川說：“失去親人時痛苦，是人的正常情感。”
孟臨安輕輕點頭。
“我知道。所以人很可憐。”
這是他第一次說“人很可憐”。
不是“人類愚蠢”，不是“人類渺小”，也不是“人類有罪”。
只是可憐。
陸明川忽然想起醫生給他的補充說明。
孟臨安入院后，妻子來探望過幾次，后來次數越來越少。
不是因為薄情。
醫生說，每一次探望結束后，她都會在醫院門口哭很久。孟臨安對她很好，甚至比從前更客氣。他會給她倒水，請她坐下，認真聽她講家里的事。
可他不再叫她妻子。
有一次，她問：“臨安，你現在到底把我當成什么？”
孟臨安沉默了很久，說：“托付到我身邊的人。”
女人當場崩潰。
她說：“我是你老婆，不是別人托付給你的東西。”
孟臨安看著她，眼神很痛苦，卻仍然搖頭。
“我不能認領你。”
后來她就不太來了。
陸明川沒有把這段問出口。
他能感覺到，孟臨安并不是沒有感情。恰恰相反，也許正因為他太清楚自己會不舍，所以才拼命提前切斷所有權。
就像一個人害怕火災，于是提前把家拆掉。
陸明川問：“你愛你的妻子嗎？”
孟臨安的手指輕輕動了一下。
那是整場采訪里，他第一次出現明顯的遲疑。
過了很久，他說：“這個問題很危險。”
“為什么？”
“因為只要我回答愛，我就會下意識覺得，那份愛是我的。”
“愛也不能屬于你？”
“不能。”
“那屬于誰？”
孟臨安看著桌上的飯菜。
“也許只是經過我。”
陸明川寫下這句話，又劃掉。
他不確定自己為什么劃掉。
也許是因為它太漂亮。
漂亮到不像病人的話，像一個清醒的人在**地修辭。
孟臨安忽然問：“陸記者，你認為人類最引以為傲的東西是什么？”
陸明川沒想到他會反問。
他想了一會兒，說：“靈魂。”
說完，他又覺得不準確。
“或者說