安靜得不像在討論哲學(xué)，而像在討論天氣。
“施舍的人。”
陸明川在本子上寫下：
患者存在明顯**性妄想，認(rèn)為世界萬物來自某種高位施舍。
孟臨安看著他寫完，輕聲說：“不要寫**。”
陸明川抬頭。
“為什么？”
“**至少還有儀式、戒律、教義、懺悔和安慰。我這個(gè)沒有。”孟臨安說，“我只是知道，有東西把一切暫時(shí)給了我們。我們吃它給的飯，穿它給的衣服，住它給的房子，用它給的身體，然后誤以為這些都是自己的。”
“你把這個(gè)東西叫神？”
“你們習(xí)慣這么叫。”
“你不這么叫？”
孟臨安想了想。
“我不太敢叫。”
陸明川問：“為什么？”
孟臨安低頭看著自己的手。
“一個(gè)靠施舍活著的人，不該隨便稱呼施舍者。”
他終于拿起筷子，夾了一小口米飯。
那動(dòng)作很慢，不像吃飯，像在領(lǐng)取。
陸明川看著他把那口飯咽下去，問：“那你現(xiàn)在覺得它允許你吃了？”
孟臨安說：“不知道。”
“那為什么吃？”
“因?yàn)轲I也是它給的。”
陸明川停筆片刻。
采訪進(jìn)行到這里時(shí)，他已經(jīng)大致明白，孟臨安的危險(xiǎn)并不在于狂熱。
他不向人傳教，不勸人皈依，不詛咒不信者，也不宣稱自己是某種使者。
他甚至沒有多少攻擊性。
他的可怕在另一處。
他把人生活中最自然的語言，一點(diǎn)一點(diǎn)掏空了。
我的飯。
我的家。
我的妻子。
我的孩子。
我的身體。
我的想法。
這些詞在人嘴里太順了，順到幾乎不經(jīng)過大腦。可是坐在孟臨安面前，陸明川忽然感覺每一個(gè)“我的”后面都拖著一根線，線的另一端不知道系在哪里。
孟臨安吃了幾口飯，就放下筷子。
陸明川問：“不吃了？”
“夠了。”
“你不餓嗎？”
“餓。”孟臨安說，“但餓不一定意味著可以多拿。”
這句話被他說得很輕，像一句樸素的家訓(xùn)。
陸明川換了一個(gè)問題。
“醫(yī)生說，你以前教物理。”
“教過一些年。”
“一個(gè)學(xué)物理的人，為什么會(huì)相信這些？”
孟臨安笑了。
“陸記者，你問反了。”
“反了？”
“正因?yàn)閷W(xué)過物理，才更容易相信。”