采訪對象孟臨安，暫時住在青林精神衛生中心。
陸明川見到孟臨安的時候，對方正在吃飯。
青林精神衛生中心的午飯很簡單，米飯、青菜、番茄炒蛋，還有一小碗湯。飯菜被放在不銹鋼餐盤里，擺得很整齊。
孟臨安沒有立刻動筷子。
他坐在桌邊，低著頭，看著那盤飯，像在等什么人先開口。
陸明川站在門口，接待他的醫生輕輕敲了敲門。
“孟老師，記者來了。”
孟臨安抬起頭。
他看上去將近五十歲，頭發有些白，但臉很干凈。那種干凈不是整潔，而是一種近乎克制的空。他穿著病號服，袖口扣得很嚴，坐姿端正，連餐盤旁邊的一次性筷子都擺得筆直。
他看見陸明川，先站了起來。
“麻煩你跑一趟。”
他的聲音很溫和。
陸明川說：“不麻煩。你先吃飯，我可以等。”
孟臨安搖搖頭。
“還沒允許。”
陸明川以為自己聽錯了。
“什么？”
孟臨安看著桌上的飯菜，說：“還沒允許我吃。”
醫生像是已經習慣了這句話，對陸明川低聲解釋：“他有時候會這樣。并不是拒食，只是吃得很慢。”
孟臨安聽見了，微微笑了一下。
“不是慢，是不敢急。”
陸明川看著他。
“為什么？”
孟臨安重新坐下，目光仍舊停在那碗米飯上。
“因為這些不是我的。”
這是陸明川記下的第一句話。
不是我的。
后來的整場采訪里，孟臨安反復說起這幾個字。
飯不是他的。
床不是他的。
病房不是他的。
親人不是他的。
名字不是他的。
連他正在使用的身體，也不是他的。
他沒有用激烈的語氣說這些話。正相反，他說得非常平靜，像一個人在提醒別人不要拿錯傘，不要坐錯座位，不要把臨時寄放在自己這里的東西誤認為私產。
醫生說，孟臨安入院前是大學里的物理老師。
不是很有名，也沒有什么離奇經歷。教基礎課，帶實驗，寫論文，開會。學生對他的評價不錯，說他講課清楚，脾氣溫和，從不為難人。
他的異常最初也不明顯。
只是突然有一段時間，他開始不說“我的”。
以前他說“我的課”，后來改成“分到我這里的課”。
以前他說“我