死者的快遞
我猛地從床上彈起來(lái)，后背的冷汗把睡衣浸得透濕。
手機(jī)屏幕亮著，時(shí)間是7:23。三個(gè)月前的今天，我死的那天。
我盯著天花板喘了兩分鐘，才能確認(rèn)自己真的還活著。左手掐右手，疼。胳膊上的汗毛豎著，雞皮疙瘩從后背一路爬到后腦勺。
手機(jī)又震了。
一條新短信，發(fā)件人是我自己。
“別去上班，否則下午三點(diǎn)你會(huì)被卡車碾碎?！?br>我手指發(fā)抖，來(lái)回看了三遍。號(hào)碼沒(méi)錯(cuò)，是我自己的。但這句話不該存在——因?yàn)槿齻€(gè)月前的今天，我已經(jīng)死了。
那天的事我記得清清楚楚。上午十一點(diǎn)，林敬發(fā)來(lái)信息說(shuō)“停車場(chǎng)見(jiàn)”，我以為他要跟我聊產(chǎn)品方案的事，就去了地下**。剛開(kāi)到十字路口，一輛混凝土攪拌車從側(cè)面沖過(guò)來(lái)，車燈刺眼得像兩個(gè)太陽(yáng)，我的車像易拉罐一樣被擠扁。骨頭碎裂的聲音從腳踝一路爬到頸椎，最后我什么都看不見(jiàn)了。
那我怎么會(huì)在這里？
我撥回去，語(yǔ)音提示“您撥打的號(hào)碼已關(guān)機(jī)”。我看了眼通話記錄，這條短信的發(fā)信時(shí)間顯示為“三個(gè)月后”。
門(mén)鈴響了。
我像被電了一樣縮到墻角。透過(guò)貓眼往外看，快遞員小王站在門(mén)口，穿著那件永遠(yuǎn)不換的灰色工裝，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像是貼上去的。
“楚小姐，有您的快遞。”
我隔著門(mén)喊：“我沒(méi)買東西！”
“寄件人寫(xiě)的是您自己，寄件日期是三個(gè)月后。”他敲了敲門(mén)，“請(qǐng)開(kāi)門(mén)簽收，這是特殊件。”
我腦漿都要炸了。三個(gè)月后的快遞，寄件人是我自己，可那時(shí)候我已經(jīng)死了。誰(shuí)寄的？鬼嗎？
“放在門(mén)口就行?！?br>“必須當(dāng)面簽收。”
小王的聲音還是那樣不緊不慢，但我總覺(jué)得他在笑，隔著門(mén)都能感覺(jué)到那種筆直的、沒(méi)有溫度的笑。我深吸一口氣，把門(mén)開(kāi)了一條縫。
他遞過(guò)一個(gè)黑色的快遞盒，A4紙大小，正面印著我的名字和地址，寄件人一欄確實(shí)寫(xiě)著“楚眠”，發(fā)件時(shí)間是三個(gè)月后的某一天。
我簽了字，小王轉(zhuǎn)身就走，走到電梯口時(shí)回頭看了我一眼，嘴角的弧度一絲不差：“拆開(kāi)看看吧，時(shí)間不多了?！?br>我關(guān)上門(mén)，手抖了十分鐘才把膠帶撕開(kāi)。盒子里只有一張紙。