情我這輩子忘不了——先是困惑，然后是難以置信，最后變成一種很安靜的沉默。
兩千塊。
我打電話過去。陳國棟在電話那頭笑了笑："哎呀，少按了一個零。懶得改了，你們年輕人自己也要努力嘛。"
兩萬變兩千，少按了一個零。
五萬變五十萬，多按了一個零。
同一雙手，同一種"手抖"。
方向永遠不一樣。
蘇棠從來沒有抱怨過這件事。她把那兩千塊錢存進了一張單獨的卡里，到今天還沒動過。我問她為什么不花，她說："留著。等以后咱爸想起來了，我原封不動還給他。"
她說"咱爸"的時候，沒有任何情緒波動。
但我知道，從那天開始，她叫"爸"的時候，尾音總是會往下壓一點。那一點點幾乎聽不出來的下壓，是三年前兩千塊錢砸出來的裂痕。
我走進屋里，從冰箱里拿了一罐啤酒。
蘇棠看著我："你不是不白天喝酒嗎？"
"今天例外。"
她走過來，靠在我身邊，安靜了一會兒，突然說："陳遠，你說，如果有一天**知道你真正在做什么，他會不會也手抖一下？"
我拉開易拉罐，灌了一口。
"不知道。"
但我知道另一件事。
我放下啤酒，拿起茶幾上那個看起來毫不起眼的舊手機——不是我平時用的那個。這個手機沒有微信，沒有抖音，通訊錄里只有七個號碼。
我打開了一條未讀消息。
發件人：趙北。
內容：陳總，HY科技的盡調報告已出。財務狀況比預估更差，資金鏈最多撐三個月。董事會已通過**決議，等您簽字。
我盯著屏幕上"陳總"兩個字看了三秒鐘，然后鎖屏，把手機翻了個面，扣在桌上。
蘇棠沒有問。
她從來不問那個手機的事。
---
## 二
周一早上八點半，濱城，***核心區，KR大廈。
六十二層的行政樓層安靜得只剩下空調的低鳴聲。落地窗外，整個濱城的天際線鋪展開來，江面上的貨輪在晨光里變成一個個移動的黑點。
電梯門開了，趙北已經等在門口。
四十一歲，平頭，灰色西裝，襯衫第一顆扣子永遠系得嚴嚴實實。他在KR集團干了九年，從一個小項目經理做到集團副總裁，是除