位置，貼著一小塊創可貼。
白色的，很小的一塊。
像是剛貼上去不久。
### []
消失的記憶
第二天早上醒來的時候，林宇已經出門了。
床頭柜上放著他留的早飯——三明治和一杯牛奶，旁邊壓著一張便簽：“早餐在桌上，今天公司有個早會，我走了。愛你。”
我坐在床邊發了會兒呆。
昨晚那張照片呢？
我左右看了一下——床頭柜上沒有，床上也沒有，我在房間里找了一圈，甚至趴在地板上看了看床底下。
沒有。
那張1902年的婚禮合影不見了。
我走到客廳，打開我昨天背的包——里面只有錢包、鑰匙、充電寶、口紅，還有陸子墨讓我帶回家整理的幾張八十年代全家福。
唯獨沒有那張照片。
我拿起手機想打給林宇，按到通話鍵的時候停住了。
我要怎么問？
“你把我照片藏起來了？”
那不是不打自招嗎？
我放下手機，洗漱換衣服，出門去了“時光菲林”。
店門還沒開。
陸子墨這個人活得挺隨性，開店時間全看心情。有時候早上九點就開門了，有時候下午兩點還在睡覺。
我繞過前門，從旁邊的小巷子穿到后院。
后門沒鎖。
我推門進去的時候，陸子墨正坐在暗房的紅色燈光下，對著一張膠片發呆。
他聽到腳步聲也沒回頭，只是說：“我猜到你會來。”
“為什么？”
“因為**也是這樣。”他把手里的膠片放下，轉過頭來看著我，“第一次進入照片世界的人，都會回來找我。”
暗房里只有一盞紅燈，照得周圍一切都像蒙了一層血。
我站在原地，腳像釘在地板上。
“你認識我媽？”
“準確地說，我認識***時候，她還沒生你。”陸子墨從椅子上站起來，走到墻邊，拉開一個簾子。
那后面是一整面墻的照片。
密密麻麻的，幾百張，幾千張。
不同的人，不同的年代。
黑白的，泛黃的，邊緣已經磨損的。
但所有的照片里，都有一個共同點——每張照片上都有一個男人。
背影。
只有背影。
站在教堂里，站在麥田里，站在海邊，站在老房子的門口。
那些背影的身高、體型，甚至后頸上的那顆痣——
一模