他那雙看似纖細無力的手，曾握過江湖上最鋒利的劍，曾使出過令江湖人聞風喪膽的劍法；沒人知道，他那副弱不禁風的模樣，只是他偽裝自己的保護色，是他師傅臨終前，千叮萬囑讓他守住的秘密。
劍館開門半載，別說收學徒，就連上門看劍的人都寥寥無幾，大多是來看熱鬧、調侃溫小滿的，或是路過的江湖客，進來歇歇腳，喝一杯熱茶，順便調侃他幾句。雪天里，更是門可羅雀，偌大的劍館，空蕩蕩的，只有寒風卷著雪花，從門縫里鉆進來，發出嗚嗚的輕響，像誰在低聲哭泣，襯得整個劍館愈發清冷寂寥。
西巷的街坊鄰里，大多心地善良，見溫小滿守著這家冷清的劍館，日子過得清貧，便常常勸他，不如把劍館改成茶館，生個炭火盆，擺上幾張桌椅，招攬往來的路人，賣些熱茶、點心，好歹能混口飯吃，總比這樣守著一家空劍館，坐吃山空要強。可溫小滿卻總是笑著搖頭，語氣溫和，卻帶著不容置喙的堅定：“多謝街坊好意，只是我開這家劍館，并非為了賺錢，只是想守著一份念想，安安穩穩過日子就好。”
他依舊守著這家冷清的劍館，每日嗑著瓜子，看著窗外漫天飛雪，像寒江之上獨釣的漁人，不問喧囂，不戀煙火，不被外界的流言蜚語所困擾，日子過得清閑又自在。他偶爾會起身，走到窗邊，望著窗外的雪景，眼神淡淡的，仿佛在看一場與己無關的喧囂，又仿佛在思念著什么，眼底的清冷中，多了幾分不易察覺的悵然。他想起師傅臨終前的模樣，想起師傅對他說的話，想起當年在寒江之上，師傅帶著他垂釣、練劍的日子，那些記憶，像冬日里的暖陽，溫暖著他的心底，也支撐著他，守著這家劍館，守著這份藏在心底的秘密。
這日午后，大雪稍歇，朔風依舊呼嘯，卷起地上的積雪，漫天飛舞。西巷里，往來的路人寥寥無幾，大多是裹緊了衣衫，匆匆趕路，誰也不愿在這寒冷的雪天里多停留片刻。就在這時，一陣沉重的腳步聲，踏碎了雪的寂靜，腳步聲沉穩而有力，每一步踩在積雪上，都發出“咯吱咯吱”的巨響，伴隨著路人的避讓聲，一個壯漢昂首闊步地走了過來。