家的米，穿我家的布，一天天懶懶散散，一點用處沒有！”
“我告訴你，進了我林家的門，就得給我干活，白養你可沒門！”

林建軍更是把小玲當成出氣筒，稍有不順心，抬手就打，抬腳就踹，從來不分緣由。
有時候小玲只是走路慢了點，林建軍就瞪眼呵斥：“磨磨蹭蹭干啥？沒長眼睛？”
有時候干活稍不合心意，巴掌直接扇上來：“叫你偷懶！叫你不聽話！”

林建民從不勸阻，反倒跟著起哄，搶小玲僅有的吃食，故意絆她摔跤，嘴里還不停嘲諷：“無父無母的野丫頭，能有口飯吃就該知足，還敢矯情？”

林守田看在眼里，疼在心里。他心里通透，知道妻子刻薄、兒子蠻橫，虧欠小玲太多。可他一輩子被妻管嚴捆得死死的，劉翠花一哭二鬧三撒潑，他就沒了底氣，不敢明著護著小玲。只能趁沒人的時候，偷偷塞給她一塊干糧，在她被打傷后，悄悄拿草藥給她揉淤青，壓低聲音勸：“小玲，忍一忍，別跟你哥犟嘴，少惹**生氣，長大了就好了。”

小玲睜著懵懂的眼睛，小聲問：“爹，我明明沒做錯，哥哥為什么總打我？娘也總罵我？”
林守田嘆了口氣，眼神復雜：“命苦罷了，乖乖干活，少說話，就能少挨打。”

從四五歲起，別的小孩還在村口玩泥巴、掏鳥窩，小玲已經背上比自己還高的竹筐，上山割豬草、下地拔雜草。天不亮就得起床，喂豬、掃地、挑水、拾柴，一整天腳不沾地，半點空閑都沒有。

日頭毒辣，曬得頭皮發燙，汗水流進眼睛里，澀得生疼，她也不敢停下歇口氣。一旦歇著，被林建軍或是劉翠花看見，又是一頓打罵。

有一回，小玲背著滿滿一筐豬草，累得蹲在田埂上喘口氣，剛坐下沒兩分鐘，林建軍從地頭走過來，抬腳就往她后背一踹。
“誰準你偷懶的？豬還餓著，你倒好，蹲這兒享福？”
小玲一下子摔在泥地里，豬草撒了滿地，手心蹭破了皮，滲出血珠。她不敢哭，趕緊爬起來撿豬草，小聲辯解：“我沒偷懶，就歇一小會兒……”
“還敢頂嘴？”林建軍揚手就是一巴掌，扇得她半邊臉瞬間紅腫，“撿來的東西，也敢跟我