全校都知道程遲和顧早遲早會在一起。
除了他們自己。
事情要從那個游戲語音外放的下午說起。
當時程念還不知道，那個被她在游戲里罵了三百天的菜雞，此刻正坐在她右手邊一米二的位置，校服扣到最上面那顆，筆記本上的字比印刷體還工整。
他叫顧早。
年級第一。
她的同桌。
1
程遲是在高一分班第一天認識顧早的。
準確地說，不算認識。
班主任指著靠窗倒數第三排的雙人桌說，程遲你坐這兒，旁邊是顧早。
她拉開椅子坐下。
轉頭看了他一眼。
干凈的側臉。鼻梁很高。睫毛在鏡片后面投下一小片陰影。
他也轉過來。
兩個人對視了零點五秒。
他點了一下頭，轉回去繼續寫字。
這就是他們長達三年同桌關系的全部開場白。
一個點頭。
沒有臺詞。
程遲后來想過，如果那天她主動說一句“你好”，后面的事情會不會不一樣。
但她沒有。
因為那天晚上回家，她打開游戲，排位賽匹配到一個ID叫“早知如此”的隊友，對面搶了她的位置，她打字罵了對方三句，對方回了一句：你這個段位也配跟我搶中路？
從那天起，“遲遲不來”和“早知如此”成了全服聞名的死對頭。
每天排位必碰面。
碰面必對罵。
游戲頻道的舉報記錄里，兩個人的名字永遠成對出現。
沒有人知道“遲遲不來”是學校里公認長得最好看的程遲。
也沒有人知道“早知如此”是永遠考第一的顧早。
更沒有人知道，這兩個在游戲里恨不得把對方ID踩進泥里的人，白天坐在一起。
共用一張課桌。
距離一米二。
安靜得像兩塊石頭。
直到高三那個語音外放的下午。
那天是物理課。
程遲把手機塞在抽屜里，調了靜音。
但她忘了關游戲**。
“早知如此”給她發了一條語音。
物理老師講到電磁感應的時候，抽屜里忽然響了。
一個低沉的男聲從手機里傳出來，清清楚楚。
“遲遲，昨晚你那個五殺是運氣，不服今晚再打。”
全班安靜了。
三十七雙眼睛看過來。
程遲的耳朵從耳垂紅到耳廓。
她飛快地去按手機。
手忙腳亂。屏幕怎么都解不開鎖。
然