她走了。
正堂安靜下來，只剩燭火"噼啪"的響。
我繼續跪著。
直到守堂的劉嬤嬤蹣跚進來。
"二小姐，起來吧。磚涼，仔細傷了骨頭。"
我沒動。
"嬤嬤，這世上當真有什么花**命的說法？"
劉嬤嬤沉默了好一陣。
"老奴活了六十年，只見過花滿院子沒人看一眼的，也見過枯樹根底下冒出新芽的。命是個什么東西，老奴不懂。"
她頓了頓。
"可這世道，只看花不看根。"
我扶著膝蓋站起來，兩條腿酸麻得發抖。
走到堂門口，劉嬤嬤忽然在身后開了口。
"二小姐，您長得像您娘。"
我停下腳步。
"當年您娘進府那天，老奴遠遠瞧過一面。那種好看，不是脂粉堆出來的，是從里頭透出來的一股清氣。"
劉嬤嬤的話越說越低。
"可惜這府里，容不下太干凈的人。"
風從廊下灌進來，把我單薄的衣裳吹透了。
"嬤嬤，我娘走的時候，有沒有留下什么東西？"
"留了一塊玉佩。您娘咽氣之前拼了最后一口力氣，親手系在您襁褓上。老奴一直替您收著。"
"明天給我。"
"二小姐要它做什么？"
我沒答她。
三日后有一場戲要唱。
花也好，根也罷，角色由誰定，得看臺上的人肯不肯認。
---
三日后，正堂前院設壇。
那道姑披著灰布道袍，頭挽道髻，手執拂塵，盤坐在**上。
父親居中而坐，嫡母在側，玉珂立在后方。族中三位叔伯也到了，坐在兩旁。
我穿著嫡母"賜"的石榴紅襦裙，顏色濃得扎眼，襯得我像戲臺上的花旦。
玉珂一身素白，只簪一支白玉釵，站在那里像話本里走出來的仕女。
"請兩位***前。"
道姑開口，嗓子又沙又啞，辨不出年紀。
我和玉珂走到供桌前。
桌上兩盞青銅燈臺，各插一支白色蠟燭，沒有點燃。
道姑取出火折子，遞給玉珂。
"大小姐先請。"
玉珂接過火折，點燃左邊那支蠟燭。
火苗跳了兩下，隨即穩住。
小小的一團火，不高不低，安安靜靜。
道姑拿起拂塵，朝燭火猛地一揮。
風過。
火苗微微偏了偏，又回到原處，紋絲不變。
道姑點頭："火穩如磐，不懼風雷。此乃