第一章
京城朱雀街最東邊，有一間門面不足六尺寬的小鋪子。
鋪子沒有招牌，門楣上只掛了一塊舊槐木匾，上面刻著一個字：沈。街坊們都管它叫沈氏修補店。店里的營生也簡單，修書。不是印書，不是賣書，是修書。誰家祖上傳下來的舊書斷了線、蟲蛀了頁、受潮長了霉斑，送到這里來，沈師傅就能讓它起死回生。
沈師傅叫沈敬堂，今年五十出頭，在這條街上修了二十年書。他修書有個規(guī)矩，三不接。一是官府的公文不接，二是科舉夾帶不接，三是孤本不告來路不接。前兩條是避禍，第三條是避贓。做了半輩子手藝活，他沒發(fā)過財，但也從沒惹過官非，平平安安活到了這把年紀。
他這輩子最大的驕傲不是手藝，是他的獨女沈簌秋。
沈簌秋今年十七歲，從會走路起就在鋪子里打轉。別的姑娘學針黹女紅，她學穿線裝訂。別的姑娘讀《女誡》《列女傳》，她讀她爹收來的各種殘本——史書、筆記、方志、話本，什么雜書都讀，讀完了還能背，背完了還能跟她爹說哪里寫得好哪里寫得離譜。沈敬堂有時候覺得，他這女兒要是投胎成個男兒身，考個功名不成問題。但也只是想想，他從不說出口。
簌秋十二歲那年，第一次獨自修好了一本書。那是一本從城郊慈云寺送來的《金剛經》，書脊斷裂，經頁散了一桌。沈敬堂那日恰好去給一位老主顧送修好的書，回來的時候看見簌秋坐在他平時坐的椅子上，手里捏著針，面前攤著一本重新訂好的經書。穿線整齊勻凈，針腳比她娘繡的花還密實。
他拿起來翻了幾頁，沉默了很久，然后把經書放下，說了句，還行。簌秋知道她爹嘴里的“還行”就是“很好”的意思，高興得晚上多吃了半碗飯。
從那以后，沈敬堂開始有意識地把一些小活交給她。先是不值錢的閑書，再是稍微金貴一點的舊籍，漸漸地，鋪子里至少有三成的活是她做的。父女倆配合默契，沈敬堂接活定價、篩主顧、把關收進來的書有沒有問題，簌秋只管低頭干活。她的指腹早早生了一層薄薄的繭，是常年捏針拉線磨出來的，兩只手伸出來不像個姑**手，倒像個老匠人的手。