枯葉，敲擊在窗玻璃上，發(fā)出咔咔的聲響。
而那本童話(huà)書(shū)的封面上，不知何時(shí)多了一行細(xì)小的字，墨跡尚未干透，字跡極淺，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出歪歪扭扭的偏旁，以及一個(gè)“路”字。

第一章：枯樹(shù)下的王子
王子埃德溫醒來(lái)時(shí)，后腦勺枕著一截枯根，硬得像石頭的骨節(jié)。嘴里有股鐵銹味，嘴唇干得粘在一起，他費(fèi)了些力氣才把它們分開(kāi)。風(fēng)從荒野上刮過(guò)來(lái)，涼得發(fā)甜，帶著遠(yuǎn)處某種不知名植物的辛辣氣息。
他不記得自己是怎么睡著的。只記得昨夜在城堡的書(shū)房里讀那封信。信紙很薄，折疊時(shí)發(fā)出細(xì)脆的響聲。玫瑰香氣殘留在紙紋里，讓他想起母后去世那年，寢宮里整整三個(gè)月沒(méi)有撤走的干花。字跡娟秀，卻有些歪斜，像寫(xiě)字的人手指在發(fā)抖。末尾署著：被困在高塔里的公主。
信上說(shuō)：“穿過(guò)哭泣的許愿樹(shù)，走過(guò)惡龍的峽谷，你會(huì)在黑塔的最高處找到我。”
他把信折好，放進(jìn)懷里，摸了摸腰間的佩劍，然后站了起來(lái)。
曠野一望無(wú)際。灰黃的草高過(guò)膝蓋，風(fēng)從四面八方同時(shí)吹來(lái)，把草海壓出一波又一波灰白的浪。他身后沒(méi)有腳印——地面太干太硬，留不住任何痕跡。他甚至說(shuō)不清自己已經(jīng)走了幾天，只知道靴底磨薄了，左腳的小趾磨出了水泡，每走一步都像踩著一顆溫?zé)岬氖印?br>遠(yuǎn)處的丘陵上，立著一棵樹(shù)。
它長(zhǎng)在那片凸起上，像大地伸向天空的一只痙攣的手。枝干漆黑，扭曲，沒(méi)有一片葉子。走近些，才看清上面掛滿(mǎn)了白色的布條，密密麻麻，像無(wú)數(shù)只停在枝頭的飛蛾。風(fēng)穿過(guò)它們，發(fā)出細(xì)碎的聲響——不是樹(shù)葉的沙沙聲，而是許多人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方同時(shí)低語(yǔ)，聲音輕得你永遠(yuǎn)聽(tīng)不清任何一個(gè)字。
埃德溫握緊劍柄，朝那棵樹(shù)走去。
他不知道這棵樹(shù)為什么長(zhǎng)在這里。那些布條是誰(shuí)掛上去的。也許從來(lái)沒(méi)有人知道。也許每一個(gè)到來(lái)的人，都會(huì)掛上一條，然后離開(kāi)，像把一部分自己留在這里。
他踩碎了一根枯枝。聲音脆得過(guò)分，在空曠的荒原上彈出去，又彈回來(lái)。
站到樹(shù)下，他仰頭看那些布條。最近的那條上寫(xiě)著：
“他的心還跳嗎？”
字跡很新，炭黑色，筆畫(huà)