1 最后一單
**的葬禮上，林秀娟打開(kāi)了直播。
她沒(méi)化妝，頭發(fā)隨便挽著，鬢角的白發(fā)沒(méi)染，在高清鏡頭下像一根根銀針。她把手機(jī)架在殯儀館門(mén)口的香樟樹(shù)上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的臉，**是進(jìn)進(jìn)出出穿黑衣的人。
"老鐵們，"她對(duì)著鏡頭說(shuō)，聲音啞得像砂紙磨過(guò)，"我弟走了。三年零四個(gè)月，今天送最后一程。"
彈幕開(kāi)始滾動(dòng)。
"娟姐節(jié)哀。"
"終于解脫了。"
"打賞個(gè)火箭，給磊子買(mǎi)路錢(qián)。"
她瞥了一眼屏幕右上角，在線(xiàn)人數(shù)：1.2萬(wàn)。比昨天少了三千，但比上周多。她熟練地調(diào)整了一下角度，讓身后的花圈露出半個(gè)角——那是張桂蘭訂的，上面寫(xiě)著"弟**千古"，落款"姐張桂蘭、**趙軍"。
"謝謝東北虎哥的跑車(chē)，"她對(duì)著鏡頭點(diǎn)頭，"謝謝歲月靜好的穿云箭。大家的心意我領(lǐng)了，但這錢(qián)我不能收。今天不收禮，純陪大家聊聊天。"
她頓了頓，從口袋里掏出一張紙巾，按了按眼角。沒(méi)有眼淚，但動(dòng)作要到位。三年直播，她早就學(xué)會(huì)了在鏡頭前哭泣的節(jié)奏——不能太快，顯得假；不能太慢，顯得冷血。最好的時(shí)機(jī)是說(shuō)到某個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，聲音先抖，然后停頓，然后紙巾上場(chǎng)。
"昨天整理磊子的遺物，"她說(shuō)，"發(fā)現(xiàn)他枕頭底下藏著一張照片，是我三年前來(lái)的時(shí)候拍的。那時(shí)候我還年輕，頭發(fā)還是黑的……"
她沒(méi)說(shuō)完。
一只涂著紅色指甲油的手從畫(huà)面外伸進(jìn)來(lái)，一把打掉手機(jī)。手機(jī)摔在水泥地上，屏幕碎了，但直播沒(méi)斷，鏡頭朝天，拍到了兩棵香樟樹(shù)的樹(shù)冠，和一片灰蒙蒙的天。
"林秀娟！你瘋了嗎！"張桂蘭的聲音尖得像玻璃碴子，"我弟弟的葬禮，你開(kāi)直播？！你還要不要臉！"
林秀娟蹲下去撿手機(jī)。屏幕裂成蛛網(wǎng)，但還能用。她先點(diǎn)了結(jié)束直播，然后才站起來(lái)，看著張桂蘭。
張桂蘭今天穿了一身黑，但耳環(huán)是珍珠的，戒指是金的，顯然是精心打扮過(guò)的。她身后站著趙軍，還有幾個(gè)親戚朋友，都看著林秀娟，眼神各異。
"大姐，"林秀娟把手機(jī)揣進(jìn)口袋，"直播間里的老鐵，都是看著磊子走了三年的。他們想來(lái)送送，來(lái)不了，