沒、男丁流放、女眷充入教坊司的許廷和之女。
三個(gè)月前的那個(gè)早晨，禁軍來抄家的時(shí)候，我還在后院的梨花樹下教小丫鬟認(rèn)字。鐵甲錚錚，刀光霍霍，母親一頭撞在柱子上，血濺了我一身。父親被人從書房拖出來，官服上全是灰，回頭看了我一眼，嘴唇翕動(dòng)，終究什么也沒說出來。
午門斬首那天我沒去。不是不想去，是他們不讓。罪臣家眷，連哭的**都沒有。
我被關(guān)在一間昏暗的屋子里，聽遠(yuǎn)處傳來的鼓聲，一聲一聲，像悶雷碾過心臟。后來有人告訴我，父親的頭顱被掛在城門上示眾，母親被一卷破席子裹了扔到亂葬崗。我哭了一整夜，第二天眼睛腫得睜不開，被教坊司的人架著上了馬車。
從此，許遙初死了。
活著的，是教坊司里一個(gè)無人問津的“掃把星”。
“還愣著干什么？”王媽媽不知什么時(shí)候走到我跟前，用團(tuán)扇敲了敲我的肩膀，“去，換身衣裳，打扮打扮。”
我抬起頭看她。她被我盯得有些不自在，別過臉去：“看什么看？今兒個(gè)陸大人來，萬一有哪個(gè)貴客順手點(diǎn)你呢？你這副喪氣樣子，是想壞了我的生意？”
我沒頂嘴，站起來回了屋。
我住的是一間朝北的小廂房，沒有窗戶，只有一扇漏風(fēng)的木門。屋里一張窄榻，一張缺了腿的案幾，案上擺著半根殘燭和一面模糊的銅鏡。
我對(duì)著鏡子站了一會(huì)兒，里面的女人面黃肌瘦，眼窩深陷，嘴唇干裂，發(fā)髻松松垮垮地挽著，幾縷碎發(fā)落下來，像枯草似的貼在臉頰上。我今年才十八，可鏡子里的那張臉，看起來比王媽媽還老。
就這樣吧，我想。反正也不會(huì)有人點(diǎn)我。
換了身半舊的鵝黃衫子，把頭發(fā)重新綰了綰，沒施脂粉——不是不想，是沒有。我那些胭脂水粉，早被抄家時(shí)搶走了。王媽媽嫌我晦氣，連月錢都不肯多給我，就指著那點(diǎn)定例的飯食餓不死我。
我推門出去的時(shí)候，前院已經(jīng)熱鬧起來了。
果然是來了大人物。教坊司的廳堂里燈火通明，正中一桌擺了十幾個(gè)菜碟，金壺銀盞的，幾個(gè)穿官服的人坐著，旁邊圍了一圈姑娘，鶯聲燕語(yǔ)，好不熱鬧。
我在角落里坐下，盡量把自己縮成一團(tuán)影子。
“…