感，你的記憶，你的壽命，你的人際關系——你每用一次，你這個人就在這世界上少一塊！”
我腦子里嗡嗡響。
“那怎么辦？我能扔掉它嗎？”
老頭冷笑一聲：“你扔一個試試？它認主了，你扔了它也會自己回來。”
我不信邪，當場把瓶子從兜里掏出來，往地上一摔。
瓶子沒碎，連裂紋都沒多一道。
我撿起來，走出去兩百米，扔進了垃圾桶。
回到家，一摸口袋，瓶子好好地在兜里躺著。
那一刻我真的慌了。
手機響了，是林曉發來的語音：“親愛的，我看了那棟別墅，真的超美！你今晚許個愿行不行？求求你了嘛——”
聲音甜得發膩。
我還沒來得及回，手機屏幕突然閃了一下。一條微信跳出來，是我媽發的一條語音。我點開聽，她的聲音很輕：“小源啊，媽昨天做了個夢，夢見你小時候了，才那么一點點大……你說你最喜歡吃媽煮的番茄雞蛋面。媽現在給你煮，你啥時候回來吃？”
我鼻子一酸。
但我突然意識到一個問題——我媽已經大半個月沒聯系我了。以前她隔三差五就打電話，最近卻安靜得不像話。
還有，她從來沒跟我說過番茄雞蛋面的事。
我翻看我們的聊天記錄，發現有一條是她上周發的：“小源，媽等你回家吃飯。”
我沒回。
我完全不記得有這回事。
我的心一下涼了半截。我哆嗦著手指打電話過去：“媽，你那條微信……”
“啥微信？”
“就你上周發的，讓我回家吃飯那條。”
“我沒發過啊。”
我掛了電話，后背全是冷汗。我媽不記得她發過微信，而我不記得她發過微信。我們兩個人都忘了同一件事。
瓶子的聲音突然又在腦子里響起來：“你已經用了七次。還剩多少，你自己算。”
“你到底想要什么！”
“你的存在。你的一切。你的生命。”
我狠狠把瓶子砸向墻壁，它彈了一下，滾到床底下。我趴下去掏，剛摸到瓶身，林曉的電話又打進來了。
“親愛的，你聽見我剛才說的了嗎？那棟別墅，今晚就要！我跟中介說好了，你馬上許愿！”
我不說話。
“你說話呀！你是不是不愛我了？！”
“林曉，這瓶子會要我的命