點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)之間，客房部可能會(huì)給你打內(nèi)線(xiàn)電話(huà)，說(shuō)403房間的客人投訴走廊太吵。接到這個(gè)電話(huà)之后，你只需要對(duì)著話(huà)筒說(shuō)一句“已通知保安處理”，然后掛斷。不要問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，不要查403的入住記錄，不要給403打電話(huà)，更不要親自去四樓查看。403房間在酒店開(kāi)業(yè)第二年就已經(jīng)被封死了。
第十六條：十八樓的走廊盡頭有一面落地鏡。巡視經(jīng)過(guò)的時(shí)候，不要看鏡子里自己的臉。如果你不小心看了，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有倒影，不要慌，對(duì)著鏡子說(shuō)一句“今晚客滿(mǎn)”，然后正常離開(kāi)。不要跑。
第十七條：凌晨一點(diǎn)之后，不要去地下二層的停車(chē)場(chǎng)。如果有人打電話(huà)要求你下去幫忙找車(chē)位，告訴他車(chē)位已滿(mǎn)，請(qǐng)他自己找。如果他說(shuō)他看到了你的車(chē)，掛斷電話(huà)，把辦公室的燈全部打開(kāi)，在辦公桌前坐到天亮。
我把守則合上，盯著天花板看了很久。然后我做了一個(gè)所有正常人都會(huì)做的事——笑了。
這大概是酒店管理層給新人準(zhǔn)備的下馬威，一種無(wú)聊的入職測(cè)試，看看你膽子夠不夠大。我見(jiàn)過(guò)工地上的包工頭用更離譜的方式嚇唬新來(lái)的農(nóng)民工，也見(jiàn)過(guò)后廚的大師傅讓學(xué)徒半夜去冷庫(kù)拿一根“不存在的搟面杖”。這些招數(shù)大同小異，目的是讓你害怕，你越怕他們?cè)礁吲d。我把守則扔在床頭柜上，翻了個(gè)身就睡著了。
第二天晚上，我正式上崗。
十點(diǎn)到崗，白班的大堂副理跟我交接的時(shí)候表情有些古怪。他叫陳銘，白白凈凈的，戴著金絲眼鏡，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)。他帶著我在大堂里走了一圈，指給我看各個(gè)消防通道的位置，然后忽然壓低了聲音問(wèn)我，守則你看了嗎。我說(shuō)看了。他又問(wèn)，記住了嗎。我說(shuō)記住了。
他盯著我的眼睛看了足足三秒，那眼神不像是在確認(rèn)一個(gè)同事有沒(méi)有記住工作流程，倒像是在確認(rèn)一個(gè)人有沒(méi)有撒謊。
“那就好。”他拍了拍我的肩膀，指尖冰涼，“有什么事給我打電話(huà)。我手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)。”
他說(shuō)完這句話(huà)就走了，走的時(shí)候腳步快得像有人在后面追他。我看著他的背影消失在大堂旋轉(zhuǎn)門(mén)外，心里隱隱覺(jué)得有些不對(duì)勁，但很快就把這種感覺(jué)壓了下去。我