晚上十點半，城中村的出租屋片區依舊燈火通明，混雜著油煙味、汗味和廉價香水味的空氣，順著狹窄的巷弄飄進來，鉆進林默那間不足十平米的小屋子。窗臺的縫隙沒封好，晚風裹著深秋的涼意鉆進來，吹得桌上的泡面盒微微晃動，也吹得林默的指尖泛起一層白。
他剛結束一天的兼職，拖著灌了鉛一樣的腿回到出租屋，連脫鞋的力氣都快沒有了。身上的襯衫沾著灰塵和汗水，緊緊貼在后背，領口被扯得有些變形，那是白天在物流倉庫搬貨時，被紙箱磨的。三年前，他背著簡單的行囊從老家小城來到這座一線城市，帶著“出人頭地”的夢想，也帶著父母那句“實在不行就回家”的叮囑，可三年過去，他除了一身疲憊，只剩下一張余額可憐的***。
林默坐在吱呀作響的折疊椅上，緩了足足十分鐘，才顫抖著從口袋里掏出那張被揉得有些發皺的***。這是他唯一的一張***，里面存著他三年來省吃儉用攢下的全部積蓄——他記得清清楚楚，上次發兼職工資時，余額是3268.74元，這幾天沒敢花一分錢，應該還是這個數。
他起身走到巷口的ATM機前，深夜的ATM機房里只有一盞冷白色的燈，照亮了他略顯憔悴的臉。他*****，輸入密碼，屏幕上緩緩跳出余額數字：3268.74。沒有驚喜，只有一陣刺骨的失落，像一盆冷水，從頭澆到腳。
這3268.74元，是他每天吃泡面、啃饅頭省下來的；是他拒絕了所有朋友聚會、放棄了自己唯一的愛好——打球，攢下來的；是他每天打兩份工，從早上八點忙到晚上十點，熬了無數個夜攢下來的。這不僅是他的積蓄，更是他跟父母賭咒發誓時的底氣。三年前，他當著父母的面說：“爸，媽，我不用家里一分錢，三年之內，我一定在城里買一套屬于自己的房子，讓你們過上好日子。”
可現在，三年期限快到了，別說買房，他連房租都快交不起了。下個月的房租是1200元，交完房租，剩下的錢連吃飯都成問題，更別說買房了。林默關掉ATM頁面，拔出***，蹲在ATM機房門口，點燃了一支廉價的香煙。煙味