我叫許念，二十四歲，今年剛從護理學院畢業。
找工作找了三個月，簡歷投出去四十多份，面試了十二次，全部石沉大海。今年的護理專業畢業生比去年多了整整三成，市里幾家大醫院的名額早就被有關系的占滿了，剩下幾家私立診所開出的薪資連房租都付不起。就在我快要撐不住、準備回老家考鄉鎮衛生院編制的時候，輔導員在班級群里轉發了一條**信息。
“仁安精神康復醫院誠聘夜班護士。要求：護理學專業畢業，能適應長期夜班，心理素質過硬。無工作經驗要求，提供食宿，繳納五險一金。月薪一萬五。”
一萬五。我把這行字反復看了三遍，確認自己沒數錯小數點。對于一個剛畢業、連護士執業證都還沒捂熱的應屆生來說，這個數字大得像是一個精心設計的騙局。但我沒有別的選擇了——助學貸款從下個月開始還款，合租的房子還有十天到期，***余額只剩兩千三。
我撥了**信息上留的電話。響了兩聲就接了，對面是個男人的聲音，低沉、平穩，說話節奏很慢，像是每說一個字都要先在腦子里過一遍篩。他自我介紹說姓秦，是醫院的行政主任，讓我第二天下午三點去醫院面試。
仁安醫院在城北的一片老工業區里，周圍全是九十年代廢棄的廠房和倉庫，最近的公交站要走二十分鐘。醫院的建筑從外面看更像一棟老式的機關辦公樓，灰白色的外墻，窗戶上全部裝著鐵柵欄，柵欄銹跡斑斑，有些地方被雨水沖出了赭紅色的銹水痕跡。大門是一扇對開的黑色鐵門，門上方掛著一塊銅字招牌——“仁安精神康復醫院”，銅字已經氧化發綠，看起來很久沒人擦過了。
門衛室里坐著一個穿白大褂的胖男人，五十來歲，頭發剃得極短，露出青白色的頭皮。他問了我的名字，翻了翻面前的一個登記本，然后拿起桌上的內線電話撥了個號碼，對著話筒說了句“人到了”，就掛了。從始至終他沒對我笑過，也沒多看我一眼。
秦主任在三樓等我。他比電話里聽起來年輕得多，大概三十五六歲，戴著一副無框眼鏡，皮膚白得不太正常，像是很久沒見過陽光。他穿著一件熨燙得一絲不茍