深秋的雨，下得黏膩而綿長，把老城區的青石板路泡得發亮，空氣中彌漫著潮濕的霉味和舊木頭的腐朽氣息。蘇晚拖著行李箱，站在“拾舊閣”的牌匾下，指尖冰涼。這是她繼承的外婆的舊物店，外婆一周前突發心臟病去世，留給她的，除了這間瀕臨倒閉的小店，還有一屋子蒙塵的舊物，以及一句臨終前含糊不清的叮囑：“別碰后院的木箱，別讓布偶見光……”
蘇晚今年二十三歲，剛辭去大城市的設計工作，想著回到老城區，守著外婆的小店，也守著外婆留下的最后一點念想。她從小在外婆身邊長大，對這間舊物店有著很深的感情，只是外婆晚年性情變得古怪，常年緊閉后院，不許任何人靠近，蘇晚也從未深究過原因。
推開店門，“吱呀”一聲脆響，打破了老城區的寂靜。店里光線昏暗，貨架上擺滿了各式各樣的舊物——泛黃的書信、磨損的瓷器、生銹的鐵器，還有一些說不清用途的小擺件，層層疊疊，擠得滿滿當當?？諝庵谐嗣刮?，還夾雜著一絲若有若無的、甜膩的孩童香水味，像是擱置了很久，卻又帶著一絲詭異的鮮活，順著鼻腔鉆進喉嚨，讓人莫名的心慌。
她放下行李箱，開始收拾店里的雜物。灰塵厚厚的積在貨架上，手指一抹，就是一層黑灰。收拾到柜臺角落時，她無意間碰掉了一個小小的木盒，木盒摔在地上，“啪”的一聲打開，里面放著一個巴掌大的布偶。
布偶穿著洗得發白的碎花連衣裙，頭發是黑色的絨線，梳著兩個小小的麻花辮，臉上用紅線繡著眉眼，只是眼睛的位置，繡得格外詭異——瞳孔是兩顆黑色的紐扣，死死地盯著前方，像是能穿透黑暗，落在人的心底。布偶的身上，沾著淡淡的污漬，像是干涸的血跡，觸感僵硬，不像是普通的布料，摸起來冰冷刺骨，像是剛從冰窖里拿出來的。
“這是什么？”蘇晚喃喃自語，彎腰撿起布偶，指尖剛碰到布偶的裙擺，就感覺到一陣刺骨的寒意，順著指尖蔓延到全身，渾身的汗毛都豎了起來。她下意識地想要把布偶扔回去，可布偶像是長在了她的手上，怎么也甩不掉，耳邊甚至隱約聽到了一陣微弱的、細碎的哭聲