第一章：紀念日的斷舍離十五年的光陰像一本厚重卻布滿灰塵的書，終于翻到了蘇晚決意合上的最后一頁。

窗外的天色是鉛塊壓鑄成的灰，沉沉地墜著，一如這間承載了太多無聲歲月的客廳。

空氣里漂浮著塵埃，在從厚重窗簾縫隙透進來的微弱光線里，無聲地翻涌。

紙箱散落在地板上，敞著口，像饑餓的嘴，等待著被填滿。

蘇晚的動作帶著一種近乎機械的精準，將一件件屬于自己的衣物從衣帽間取出，折疊，碼放進去。

絲巾、襯衫、羊毛衫……每放進去一件，心口那塊壓了多年的巨石似乎就松動了一分。

墻上，那個特意保留到今天的掛歷，鮮紅的圓圈醒目地圈著今天的日期——她和陳默的結婚十五周年紀念日。

多么諷刺的儀式感。

她選擇在這一天，親手為自己行刑，結束這場名為婚姻的漫長窒息。

陳默坐在角落那張褪了色的單人沙發里，整個人陷進去，像一尊被遺忘的、蒙塵的雕塑。

他的背比平日更佝僂了些，臉朝著窗外那片灰蒙蒙的天，只留給蘇晚一個沉默的、線條冷硬的側影。

客廳里只有衣物摩擦的窸窣聲和她自己略顯粗重的呼吸。

他存在，卻又仿佛不存在，這種巨大的、冰冷的沉默，正是過去十五年婚姻的底色。

蘇晚甚至能回憶起每一次試圖溝通時，他眼神的游移、喉結的滾動，最終化為更深的沉默或一句無關痛*的“嗯”。

情感的沙漠，早已寸草不生。

她拉開他那半邊衣柜的門，屬于他的氣息——一種混合著舊書頁、淡淡**和長久封閉的沉悶氣味——撲面而來。

她帶著一種近乎發泄的粗暴，將幾件他早已**的舊外套扯了出來。

一件藏青色的舊西裝被帶得滑落在地。

蘇晚彎腰去撿，手指觸碰到粗糙的布料。

就在她拎起衣領的瞬間，一個硬皮小本子，從內袋里滑脫，“啪”地一聲掉在光潔的地板上，攤開了。

時間在那一刻驟然凝固，所有的聲音都消失了。

蘇晚的視線被死死釘在那攤開的紙頁上。

刺目的黑體字像淬了毒的針，狠狠扎進她的瞳孔——“姓名：陳默。

診斷：肝細胞癌（HCC）晚期。

轉移灶：多處。

預后：極差。”

一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄上頭頂，四肢百骸都