周默的手指在鍵盤上敲出最后一個句號時，窗外的雨剛好停了。

他揉了揉酸脹的眼睛，看了眼電腦右下角的時間——凌晨三點十七分。

又是一夜未眠。

推開吱呀作響的木門，周默走進后院。

五月的晨風帶著**的泥土氣息撲面而來，他深深吸了一口氣，試圖驅散腦海中盤旋的代碼和永遠處理不完的*ug。

父母去世后，這座位于城郊的老宅和荒蕪的菜園成了他唯一的遺產，也是他逃避人群的完美借口。

"至少這里的空氣比辦公室強。

"他自言自語道，彎腰拔起一株雜草。

自從辭職成為自由程序員后，周默已經三個月沒見過任何朋友了。

通訊錄里的未讀消息堆積如山，他卻像對待菜園里的雜草一樣，選擇視而不見。

陽光穿透云層，照亮了菜園一角。

周默瞇起眼睛，發現那里有一抹不尋常的綠色。

他走近蹲下，看見一株約十厘米高的幼苗，葉片呈鋸齒狀，莖干上覆蓋著細密的絨毛，在晨光中顯得格外鮮嫩。

"奇怪，我沒種過這個。

"周默輕聲嘀咕。

他輕輕觸碰那片嫩葉，一種奇異的溫暖從指尖傳來，仿佛這不是植物，而是一個有生命的小動物。

他決定留下它，看看會長出什么。

接下來的日子，周默對這株神秘植物的照料近乎癡迷。

他每天清晨第一件事就是查看它的生長情況，甚至為此設置了手機提醒來定時澆水。

更奇怪的是，這株植物的生長速度快得驚人，短短兩周就長到了半米高，開始結出青澀的小果實。

"番茄？

"周默看著那些逐漸膨大的綠色小球，更加困惑了。

他確信自己沒有在菜園里種過番茄，更別說這種葉片形狀明顯與普通番茄不同的品種。

六月的一個傍晚，周默發現第一顆果實開始泛紅。

那紅色不像普通番茄那樣均勻，而是呈現出奇特的星云狀紋路，在夕陽下仿佛有光芒在果皮下流動。

他小心翼翼地摘下它，捧在手心里感受那異常的溫度——比體溫略高，像一顆小小的心臟。

周默猶豫了一下，咬了一口。

果肉在口中爆開的瞬間，一股難以形容的甜香充滿口腔，緊接著是一陣眩暈。

他眼前閃過一幕畫面：六歲生日那天，母親在廚房做番茄炒蛋，父親從背后環抱著她，兩人笑著轉