**二十六年，沈公館的雕花木門被狠狠摔上，那聲響震得廊下的鸚鵡撲棱了好一陣翅膀，卻震不動(dòng)廳堂里那些冷眼旁觀的沈家人。沈蘅芷跪在冰涼的石板地上，膝下只墊著自己那條被雨水浸透的洋綢裙擺，抬起頭時(shí)臉上已經(jīng)沒(méi)有血色，嘴唇卻在微微地顫抖著。她手中捏著一張邊緣已經(jīng)磨得起毛的合影照片，照片上的男子一襲白色西裝，眉目俊朗，笑容溫暖得像三月的春陽(yáng)，可正是這個(gè)笑容，把她從沈家的大小姐變成了今天這個(gè)無(wú)家可歸的人。
“沈家的臉都叫你丟盡了。”沈老太爺?shù)穆曇粝袷菑暮韲瞪钐幠肽コ鰜?lái)的，帶著老人特有的沙啞和不容置疑的威嚴(yán)。他端坐在太師椅上，手握紫砂茶壺，連看都不愿意看自己這個(gè)孫女一眼。沈蘅芷的母親王氏站在一旁，用手帕捂著臉，眼淚順著指縫往下淌，嘴唇翕動(dòng)著想說(shuō)些什么，卻在老太爺一個(gè)眼神下把到嘴邊的話都咽了回去。沈蘅芷的繼父——準(zhǔn)確說(shuō)是繼舅老爺——沈伯庭倒是開(kāi)了口，聲音不大，卻字字如針：“未婚先孕，傳出去，沈家在鎮(zhèn)上的名聲可就全完了。老太爺，這事不能含糊。”
沈蘅芷拼命忍住眼淚，把那張照片攥得更緊了。她的指甲嵌進(jìn)掌心，細(xì)密的疼痛從手心蔓延到心臟。她想說(shuō)，他許諾過(guò)要娶我的，他寫(xiě)過(guò)婚書(shū)、交換過(guò)庚帖，他說(shuō)過(guò)等他在南京站穩(wěn)腳跟就來(lái)接我。可這些話在兩個(gè)月毫無(wú)音訊、一個(gè)月的苦苦尋找之后，已經(jīng)變成了一把把往自己心口插的刀。那個(gè)叫李維民的男人，那個(gè)從北平來(lái)的大學(xué)生，那個(gè)在她閨房窗外念徐志摩的詩(shī)念到她心醉的男人，在把她從少女變成女人、在她腹中種下一個(gè)生命的種子之后，就像一滴水消失在江海里，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
“我去找過(guò)他。”沈蘅芷終于開(kāi)口，聲音啞得幾乎不像自己的，“他留的那個(gè)地址是假的，他在南京根本沒(méi)有住處。我去他以前提到過(guò)的學(xué)校問(wèn)過(guò)，教務(wù)處的先生說(shuō)，李維民那個(gè)名字，根本沒(méi)有入學(xué)記錄。”
整個(gè)廳堂沉默了好一陣，那沉默比任何責(zé)罵都要**。沈蘅芷抬起頭，看見(jiàn)祖母別過(guò)臉去，看見(jiàn)姨娘們掩著嘴交換意味深長(zhǎng)的眼神，看見(jiàn)最小的堂妹躲在屏風(fēng)后