已經不在了，剩下的只是一層薄薄的氣息，像蛇蛻下來的皮，形狀完整，里面是空的。
我拿起那個信封拆開，里面是一份打印好的離婚協議書，甚至已經分了條列了項，像一份正規的商務合同。我快速掃了一遍，看到“財產分割”那一條后面寫著：男方婚前房產歸男方所有，婚后購置的車輛歸女方所有，雙方名下存款及理財產品按50%比例分割。看到“子女撫養”那一條：婚生子王宇軒由女方撫養，男方每月支付撫養費***六千元整，直至孩子年滿十八周歲。
她連撫養費金額都算好了。六千，剛好是我月收入的百分之二十五，我查過，這是法律規定的標準比例。
我忽然覺得惡心。不是因為六千塊錢，而是因為她把這一切都算好了，就像她計劃一次出差，訂機票、訂酒店、安排行程，一切都井井有條。這說明她不是一時沖動，她想了很久了。她想得很周全，周全到連協議書都提前準備好了，只等我簽字。
這意味著什么？意味著在過去這半年里，在我們一起吃飯、一起陪小宇看動畫片、一起躺在同一張床上說晚安的那些夜晚里，她的大腦里始終有一個平行的區域，在默默地計算著這些數字。她在跟我說話的時候，腦子里在想的是財產分割。她在摟著我的時候，心里盤算的是撫養費標準。
我不是她的丈夫了，我是她離婚計劃里的一個待處理事項。
客廳的座鐘響了，下午兩點。我記得兩點半我媽要帶小宇從動物園回來，小宇每次去動物園回來都要興奮地跟我講半小時他看到的動物，上次是大象，上上次是長頸鹿，這次不知道是什么。他說話的時候喜歡手腳并用地比劃，講到激動處會噴口水，有一次噴到了我臉上，他愣住了，然后我們倆同時大笑起來。
我走進廚房，把灶臺上的火關了——紅糖姜水一直小火煨著，鍋底已經有點糊了。我把鍋端起來，糊味撲鼻而來，像這個下午燒焦的某種隱喻。
下午兩點四十五，我媽帶著小宇回來了。小宇穿著那件藍色的沖鋒衣，手里舉著一只長頸鹿玩偶，一進門就喊：“爸爸！看！長頸鹿！外婆給我買的！”
我蹲下來接住沖過來的小宇，