行到近乎**，但對蘇晚一直不錯。她選的這個課題——“離婚冷靜期的適用與反思”——現在看來簡直像一個黑色幽默。
她打了幾個字回過去：“沈律，我下午請了假。”
“什么假？”
“私事。”
那邊沉默了半分鐘，然后回了一條：“別跟我說你去看精神科了，上次那個離婚案的女當事人就是看了精神科之后找我們索賠的。”
蘇晚盯著這條消息，忽然覺得很冷。那種冷不是從皮膚表面侵入的，是從骨頭縫里往外冒的，像冬天睡在沒有暖氣的出租屋里，被子蓋得再厚，身體也暖不起來，因為寒氣是從身體內部生發出來的。
她今天確實請了假。她今天確實去辦了離婚。她今天確實——
車子拐進一條老街，兩側的法桐遮天蔽日，枯黃的葉子在風里簌簌地落，像一場無聲的葬禮。她在這條街上住了三年，在六號樓頂層那個帶閣樓的出租屋里，月租金三千二，押一付三，合同簽了三年，還有半年到期。
她把車停在樓下，熄了火，坐在駕駛座上沒動。
擋風玻璃上落了一片梧桐葉，脈絡清晰，邊緣卷曲，像一只枯死的手掌。她看了那片葉子很久，久到儀表盤的光都暗了，久到手機又震了三次，她都沒有接。
十五分鐘的沉默之后，老舊的單元門哐當一聲被推開，蘇晚踩著樓梯往上走，聲控燈壞了兩層，她在黑暗中摸黑爬了四層樓，在第五層的轉角處停下來喘了口氣。樓道里彌漫著鄰居家燉排骨的味道，油膩的、溫暖的、混合著八角桂皮的氣息，像一個來自正常人間的邀請。
她掏出鑰匙開門。
玄關的鞋柜上還擺著顧淮的那雙深藍色拖鞋，鞋頭朝外，擺放的角度精準得像是用尺子量過。這個男人就是這樣的，什么東西都整整齊齊，毛巾掛得間距一致，書脊對齊書架的邊緣，連冰箱里的雞蛋都要按照大小排列。她以前覺得這是自律，后來覺得這是刻板，再后來覺得這是他們之間所有問題的隱喻——他要一個規整有序的人生，而她是一個會在他精心排列的雞蛋上畫笑臉的人。
客廳的茶幾上攤著一本翻開的法律期刊，正是她寫了一半的那篇關于離婚冷靜期的論文。文章的引言部分最