樣子，扎著一條麻花辮，穿著一件碎花襯衫，站在一棵樹下，微微側著頭，對著鏡頭笑。她的笑容很干凈，不是那種經過社會打磨過的、知道自己在被拍所以刻意擺出來的笑，而是一種更天然的、更接近本能的、被快門偶然捕捉到的瞬間。
照片的背面寫著一行字，藍色的鋼筆水，已經褪色成了灰藍色：“曉棠，1985年春。”
1985年。那是老張開始寫信的第一年。照片里的這個女人，如果還活著，今年大概六十多歲。她收到過老張的信嗎？她沒有。因為那些信都沒有寄出去。她知道有一個叫老張的人在等她嗎？她不知道。
老張等了她三十九年，用一百多封沒有寄出的信，用一張放在箱子底部的照片，用一個從來沒有對任何人說過的名字，在他那間朝北的、充滿藥味和老人味的屋子里。
三
我把那些信帶回了家，花了一個星期的時間讀完。
一百多封信，加起來大概有七八萬字，相當于一本薄薄的書。這本書沒有情節，沒有**，沒有結局。它只是一個男人在三十七年里對同一個女人說的、永遠不會被聽到的話。這些信的語調在緩慢地變化，從一個年輕男人的熱切和焦慮，慢慢變成中年男人的平靜和克制，最后變成老年人的淡然和釋懷。但信的密度沒有變，始終是每年三四封的節奏，像一個人的心跳，不快不慢，但從來沒有停過。
1987年，第一封信。老張說他剛從部隊退伍，分配到了城里的一個工廠，住在集體宿舍里，每天和十幾個工友擠在一起，沒有自己的空間。他想攢錢買一間自己的房子，等她來了就有地方住了。
1989年，**封信。老張說工廠效益不好，可能要下崗。他不怕下崗，他有手藝，會修車，可以在路邊擺個攤。他說他什么苦都能吃，只要她愿意來。信的最后有一句話，字跡比以前潦草了很多：“你是不是已經結婚了？你要是結婚了，你就告訴我，我不等了。”
但他沒有寄出這封信。他連問都沒有問出口。
1993年，第十一封信。老張說他下崗了，在小區門口租了個鋪面修車，生意還可以，夠自己吃飯，還能攢一點。他說北京的春天風