刃。從走廊這邊的角度看過去，那把刀的刀身上泛著一種詭異的水波紋，像空氣本身在刀面上流動(dòng)。
我改走樓梯。
三層樓走得我腿發(fā)軟，不是累，是那種被窺視的感覺像螞蟻一樣爬滿了后背。我?guī)缀跏怯门艿臎_出了大樓，騎上電瓶車往家趕。
晚上八點(diǎn)，我一個(gè)人坐在客廳里，看著墻上那個(gè)老舊的掛鐘。鐘擺一下一下地晃著，發(fā)出節(jié)奏性的咔嗒聲。秒針正在正常地走動(dòng)，但我清楚，一到午夜十二點(diǎn)，一切都會(huì)改變。
我到廚房給自己煮了碗面，加了兩個(gè)荷包蛋。不管今晚死得有多慘，死人總得做個(gè)飽死鬼。
手機(jī)響了，是顧靈犀發(fā)來的消息：“到家了嗎？”
我回了個(gè)“嗯”。
她又發(fā)來一條：“今晚別鎖門?！?br>我皺了皺眉，還沒來得及回復(fù)，家里的燈突然閃了一下。我抬頭看，客廳的吊燈忽明忽暗地閃爍，像有什么東西在電壓里爬行。等燈光恢復(fù)穩(wěn)定，我發(fā)現(xiàn)老鐘的指針正以肉眼可見的速度逆向旋轉(zhuǎn)——現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)二十三分，秒針卻在一分一秒地往回退。
我沖到鐘下面，伸手去夠鐘面的玻璃罩。手指觸到冰涼玻璃的瞬間，整個(gè)世界像被按了暫停鍵一樣靜止了?？蛷d的灰塵懸浮在空氣中，冰箱的嗡嗡聲消失了，窗外的車流聲也聽不到了。
只有鐘還在轉(zhuǎn)。
逆時(shí)針。
我眼睜睜看著秒針退回了一分鐘，退回了一小時(shí)，退回了我吃面的那段時(shí)間。我還沒反應(yīng)過來，身體的記憶就帶我回到了十分鐘前——我還在廚房里煮面，手里拿著漏勺，面條正在沸水里翻滾。
然后又過了一分鐘，我坐在客廳里，手機(jī)屏幕還亮著，顧靈犀的消息還沒發(fā)過來。
這算什么？時(shí)間重置？不是應(yīng)該到午夜才倒流嗎？
我盯著時(shí)鐘，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)停止了逆向旋轉(zhuǎn)，恢復(fù)了正常。但我的手腕上多了一道新的刻痕，比早上的更深，更痛。
我咧著嘴倒吸涼氣，鮮血從傷口滲出來，滴在地板上。我扯了張紙巾按住傷口，腦子里一團(tuán)亂麻。第七次死亡的時(shí)間尚未到來，為什么時(shí)鐘就開始倒流？難道那個(gè)坐在時(shí)鐘里的東西等不及了？
門鈴響了。
我渾身一激靈，透過貓眼看出去，是老周。他穿著那身灰藍(lán)色的