過餐袋，指尖觸碰到餐袋的瞬間，林硯捕捉到兩個細微細節。
第一，他的右手食指、指腹側面有一層極薄的硬質繭子。這不是書寫、勞作形成的普通繭子，而是長期精準拿捏精密儀器、微調零部件，反復發力打磨出的專業繭痕，是精密研發人員的專屬特征。
第二，他的袖口內側，沾著一絲極淡的銀灰色金屬粉末。粉末顆粒極細，幾乎與布料融為一體，若非近距離仔細觀察，根本無法察覺。
林硯的心臟輕輕一縮。
他在大學涉密材料課上見過無數樣本，這種銀灰色粉末，是航空鈦合金的細微碎屑，硬度極高，多用于軍工高精度傳感核心部件加工，民間幾乎沒有流通渠道。
結合此地的軍工屬性，答案已然清晰。眼前這個儒雅斯文的中年男人，必然是錦程軍工的核心科研人員，大概率是高級工程師級別。
男人接過外賣，禮貌點頭：“謝謝。”
就在他即將關門的瞬間，林硯狀似無意地隨口問了一句，語氣自然得如同普通騎手閑聊：“先生，樓下那臺黑色大眾是您的車嗎？停在非停車區，我剛才差點蹭到。”
這是一次試探，極為精準的心理試探。
倘若對方與樓下司機無關，大概率會疑惑、否認，或是隨口吐槽一句亂停車。倘若有關，以專業人員的心理素質，必然會出現極其細微的情緒波動與行為破綻。
房門后的男人聞言，眼神沒有絲毫波動，臉上依舊掛著溫和的笑意，語氣平淡無波：“不是我的，應該是外來辦事的車吧，夜里看管松一些。”
回答滴水不漏，邏輯通順，情緒穩定，沒有任何常規破綻。
但林硯捕捉到了那個轉瞬即逝的細節。
男人在答話的同時，手腕極其輕微地向內收攏了半寸。那是人類最本能的隱蔽動作——下意識護住袖口，遮掩殘留的金屬粉末痕跡。
極其微小，快如電光石火，普通人根本無法察覺。
可在林硯眼中，這個動作勝過千言萬語，直接撕開了對方完美的偽裝。
樓下車里的人，絕對和他有關系。
甚至，那臺車就是專程來接他、等他，或是與他完成隱秘對接的。
林硯臉上依舊維持著客氣的笑意，沒有絲毫變化，隨口接話：“原來是這樣，