深夜十一點半，城市沉入一片疲乏的黑暗，只有零星燈火頑強地亮著，像擱淺在海岸線上的魚眼。

李暉拖著灌了鉛的雙腿，把自己從冰涼的電梯廂里***，鑰匙在鎖孔里發出干澀的摩擦聲，像用砂紙打磨生銹的神經。

門開了，一股混合著隔夜外賣、灰塵和封閉空氣的沉悶氣味撲面而來，將他最后一絲清醒也熏得搖搖欲墜。

客廳沒開燈，唯一的光源來自角落那臺休眠的電腦屏幕，幽幽地映出滿室狼藉。

幾個堆疊的塑料餐盒歪在茶幾邊緣，湯汁凝固成可疑的褐色油膜；幾件辨不清原色的T恤隨意搭在椅背上；地上散落著打印出來的代碼片段，被踩上了模糊的鞋印。

李暉踢開擋路的空礦泉水瓶，瓶子骨碌碌滾進陰影里，發出空洞的回響。

視線習慣性地投向客廳唯一的活物。

窗臺邊，那團熟悉的灰藍色毛球——他的英短藍貓“灰豆”，正背對著他，將自己蜷成一個完美的圓。

月光吝嗇地勾勒出它毛茸茸的輪廓，尾巴尖極其輕微地動了一下，仿佛是對他歸來的唯一、且極其敷衍的確認。

那雙在黑暗中像兩粒琥珀的貓眼，此刻緊閉著，透著一股與周遭環境極其匹配的漠然，仿佛在無聲地宣告：“鏟屎的，你終于舍得回來污染空氣了？”

李暉的心口被那熟悉的疏離感輕輕撞了一下，一絲混雜著疲憊與麻木的愧疚浮上來。

三年了。

自從蘇晴提著行李箱離開，這間屋子就徹底沉入了混亂與寂靜的泥沼。

灰豆，這只見證了他們短暫甜蜜、最終卻成為分手唯一遺留物的貓，也從那時起，用一種近乎哲學家的冷淡，與他保持著涇渭分明的距離。

他嘆了口氣，聲音在寂靜里顯得格外沉重。

他走向角落的貓生活區。

貓碗空了，碗底殘留的幾粒干癟的棕**糧顆粒，如同被遺忘的**。

旁邊的水碗里，水渾濁得幾乎看不到碗底，飄著幾根細小的貓毛。

貓砂盆的狀況更是觸目驚心，**物堆成了小山，邊緣甚至溢了出來，散發著不容忽視的氣味。

“嘖。”

李暉皺了皺眉，壓下胃里翻涌的不適。

他像個設定好程序的機器人，動作機械地**砂盆里結成塊的廢物，倒進垃圾袋。

接著，他打開柜子，嘩啦啦倒滿一碗新的干貓