沈家家規：嫡親男丁出生后在肩上烙下新月印。
他們肩上都有新月烙。
而我，只有繡著新月的錦帕。
可只有我，才是沈家唯一的血脈。
他帶我逃走，她帶著槍追來。
一年后，我站在他面前。
他問：你左肩的槍傷還疼嗎？
我說：疼。
但更疼的是——你愛著的我，早就死在一年前的那條河里了。
1
沈硯君大婚那天，我沒有去前廳。
丫鬟翠屏說，少爺穿紅袍真俊，騎白馬，跟畫上的人似的。
我說嗯。
她又說，少爺一路上都在往人群里看，好像在找什么人。
我的手頓了一下，梳子掉在地上。
“翠屏，”我說，“幫我打盆水來。”
我放下梳子，看著銅鏡里的自己。
二十二歲，寄人籬下八年，梳妝臺上沒有一件屬于自己的首飾。身上這件半舊的藕色衫子，還是沈夫人去年讓人做的。
我拉開抽屜，拿出那方帕子。
繡了一彎月亮，旁邊兩個字——硯君。
針線密實，那彎月亮繡了拆、拆了繡，反復了三次。
這彎月，和他左肩上那個烙印的形狀一模一樣。
我只見過那個烙印一次。
三年前的夏天，沈硯君從黃埔軍?；貋恚隈R場洗馬。
他彎腰的時候，領口滑下去，露出左肩胛上一彎深褐色的疤。
新月形。
沈家祖傳的烙印。
每一代男丁滿月時，用燒紅的新月形烙鐵按在左肩上，終身不褪。
那道疤的樣子，我記了三年，繡了三個月，
然后鎖進抽屜里，再也沒有拿出來過。
翠屏端水進來，我把帕子塞回抽屜，鎖好。
“白姑娘，水來了。”
我把手泡進水里，看著水面晃動的倒影。
今天是他娶別人的日子，我坐在這里，對著一盆水，想什么呢？
想什么都是多余。
我把帕子從抽屜里又拿出來，浸進水里。
墨色的“硯君”兩個字慢慢洇開，像兩滴眼淚掉進了水里，越化越淡，最后什么都沒有了。
窗外嗩吶聲震天響，鞭炮噼里啪啦，有人在喊“新娘子到了”。
我把那盆黑水端到后院，倒進陰溝里。
水走了，帕子上還剩一彎月亮，洗不掉的。
2
沈硯君是夜里來的。
我已經熄了燈，躺在床上。
他喝了酒，站不穩，發出一聲悶響。
我沒