我娘死那年，我七歲。

舅舅從她沒(méi)合眼的手腕上，擼走了最后一只玉鐲。

我爹被判叛國(guó)，流放三千里。

臨走前他蹲在我面前，滿身血污，笑著摸了摸我的頭。

“蘊(yùn)兒，等爹。“

這一等，就是八年。

八年里，我住柴房，穿**，跪碎瓷。

膝蓋上攢了四十七道疤，每一道我都記得清清楚楚。

舅舅拿著我**嫁妝升了官、發(fā)了財(cái)，逢人便說(shuō)自己仁義，收養(yǎng)了叛將遺孤。

可他們不知道，兩年前的那個(gè)雨夜，我從墻縫里翻出了我娘留下的日記。

最后一頁(yè)寫(xiě)著——害你爹的人，就是你舅舅。他私通北狄，嫁禍長(zhǎng)淵。

從那天起，我就沒(méi)再哭過(guò)。

從那天起，我跪下的每一次，都在數(shù)日子。

今天是表姐的訂婚宴。

也是我數(shù)到的，最后一天。

......

我娘死的那天，舅舅從她還沒(méi)涼透的手腕上，擼走了最后一只玉鐲。

那年我七歲。

跪在靈堂門(mén)外，連進(jìn)去磕個(gè)頭的資格都沒(méi)有。

舅母站在門(mén)檻上看著我，目光像看一條沒(méi)人要的野狗。

“你爹是**欽定的叛將，你有什么臉給**上香？“

“要不是老爺心善收留你，你這會(huì)兒早凍死在街頭了。“

那晚我沒(méi)有哭。

因?yàn)槲铱匆?jiàn)舅舅在靈堂后面翻我**嫁妝箱子。

一連搬了十七口，手腳快得像怕她詐尸來(lái)奪。

十七口樟木箱，裝著我娘出嫁時(shí)的十里紅妝，和我爹征戰(zhàn)十年攢下的全部家底。

一夜之間，全姓了鄭。

那之后，柴房成了我的家。

冬天漏風(fēng)，夏天漏雨，墻角的老鼠比我睡得舒坦。

舅母規(guī)矩大——卯時(shí)起床掃院子、劈柴、洗衣裳。

做完了，才能去廚房角落撿一碗隔夜的剩粥。

手腳慢一步，碎瓷跪到天亮。

瓷片扎進(jìn)膝蓋的滋味，我七歲就學(xué)會(huì)了。

到今年，四十七道疤。

每一道，我都記得是哪年哪月、因?yàn)槭裁词隆?br>
八年后的今天，是表姐鄭婉寧的訂婚宴。

平陽(yáng)侯府的嫡長(zhǎng)公子陸景行要來(lái)下聘。

鄭家上下張燈結(jié)彩，舅母一大早就差人來(lái)柴房找我。

一件半舊的丫鬟衣裳丟在地上。

“換了，去前院伺候。端茶倒水的活兒，不用我教吧？“

我蹲下身，撿起衣裳，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

舅母要走，忽然又停了腳步。

她回頭打量我，目光在我的臉上停了好一會(huì)兒，眉心微皺。

“把頭發(fā)放下來(lái)遮住臉。今天貴客多，你那張臉別讓人瞧見(jiàn)。“

我低聲應(yīng)了。

她怕什么，我心里清楚——我長(zhǎng)得像我娘。

我娘當(dāng)年是京城第一美人，出嫁那天花轎沿街三里，百姓自發(fā)灑花。

如今她的女兒穿著丫鬟衣裳去給外甥女倒茶。

我在水缸前把碎發(fā)撥下來(lái)遮住半邊臉，然后手探進(jìn)袖底——

日記還在。

貼著小臂，薄薄一本。

兩年前的雨夜，柴房墻皮被泡塌了一塊，這本油布包裹的日記從墻縫里掉了出來(lái)。

是我**筆跡。

最后一頁(yè)寫(xiě)著——

“害你爹的人就是你舅舅。他私通北狄，嫁禍長(zhǎng)淵。蘊(yùn)兒，你要活著。“

從那天起，我就沒(méi)再流過(guò)一滴淚。

出了柴房，福伯正在院角掃落葉。

他是府上最老的下人，背佝僂著，手卻穩(wěn)。

見(jiàn)我出來(lái)，掃帚停了一下。

“小姐，今日......小心。“

聲音低到只有我聽(tīng)得見(jiàn)。

八年來(lái)，唯一偷偷在我碗里多添過(guò)粥的人，只有他。

我沒(méi)有回頭，腳步卻慢了一拍。

“福伯放心。今天之后，就不用再小心了。“