岳母立下鐵規：靳川必須每晚七點前到家，風雨無阻。
五年婚姻，蘇彌對此視而不見，任由母親掌控丈夫。
靳川因此錯過關鍵會議，被公司掃地出門。
他沉默地收拾行李，在岳母的斥責聲中遞上離婚協議：“新規矩：我自由了。”
蘇彌的世界瞬間崩塌。
第一章
鬧鐘尖銳地撕裂清晨的死寂。六點整。
靳川猛地睜開眼。眼底布滿血絲。像被無形的線扯著，他彈坐起來。動作僵硬。肌肉記憶。五年了。每一天。
身旁的蘇彌翻了個身，嘟囔了一句模糊不清的夢話。被子裹緊。她睡得很沉。仿佛這家里緊繃的弦，從來勒不到她身上。
客廳傳來刻意壓低的咳嗽聲。一下，又一下。帶著不容置疑的催促。
靳川的太陽穴突突地跳。他掀開被子。冰冷的空氣瞬間裹住皮膚。他赤腳踩在地板上，無聲地走向廚房。
水龍頭擰開。水流嘩嘩。他盯著那水柱。眼神空洞。像看著自己一去不回的時間。
“小靳？”岳母張美蘭的聲音穿透薄薄的門板，不高，卻像冰錐，“動靜小點。別吵著蘇彌。”
靳川的手頓在水流里。冰涼刺骨。他關掉水。沉默地拿出冰箱里的雞蛋。鍋鏟碰撞的聲音，他放得極輕。
七點。早餐準時擺上桌。白粥，煎蛋，一小碟咸菜。
張美蘭已經端坐在主位。頭發梳得一絲不茍。她拿起筷子，挑剔地撥了撥煎蛋的邊緣：“火候過了。焦了。下次注意。”
靳川沒應聲。坐下。端起碗。粥的溫度剛好。暖不了胃。
蘇彌**眼睛出來，帶著剛睡醒的慵懶：“媽，早。靳川，早。”她拉開椅子坐下，自然地接過靳川遞來的粥碗，“今天好像要降溫，你帶外套沒？”
“帶了。”靳川的聲音干澀。
“嗯。”蘇彌低頭喝粥，不再說話。餐桌陷入一種慣性的沉默。只有碗筷輕微的碰撞聲。
張美蘭放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，動作帶著一種刻意的優雅：“小靳，晚上七點，準時到家。你王阿姨她們今晚過來打牌，家里不能沒人。”
靳川捏著筷子的指節泛白。他抬眼，看向蘇彌。
蘇彌正小口吹著粥的熱氣，感受到他的目光，抬起頭，眼神里帶著一絲詢問，隨即又飛快地垂下