1.
我叫林晚，結婚三年，沒懷上孩子。
就因為這個，我在蘇家當了整整三年的罪人。
王桂芳是我婆婆，退休小學教師，在外面是體體面面的一個人。可只有我知道，關起門來她的嘴臉是什么樣。
結婚第一年沒懷上，她還能笑著說"不急，年輕人慢慢來"。
第二年沒懷上，她開始給我熬各種偏方。老鼠泡的酒、胎盤膠囊、求來的香灰水。每次她都笑瞇瞇地端到我面前："小晚啊，喝了吧，對身體好。"
我喝一口就干嘔，她就把碗遞到我嘴邊，壓著聲音說："別讓明哲看見，他會心疼的。"
可我吐出來的，她非要看著我重新喝下去才算完。
第三年，她徹底不裝了。
那天是周六，蘇明哲在醫院值夜班沒回來。我正蹲在地上擦地板，王桂芳坐在沙發上，忽然開了口。
"林晚，你跟明哲離了吧。"
我手里的抹布掉在地上。
"媽——"
"別叫我媽。"她聲音不大，但每一個字都像是在刀子上磨過的，"我們蘇家三代單傳，不能在你這里斷了香火。你跟明哲離婚，我不會虧待你。"
我跪在地上，眼淚吧嗒吧嗒掉在地板上。
"媽，我再去醫院查查，我——"
"查什么查？"她打斷我，"這三年你查了多少次了？哪次不是說你沒問題？你沒問題是吧？那你倒是懷啊！你懷不上就是你的問題！"
我張了張嘴，一個字都說不出來。
我想跟她說——結婚前我去查過，醫生說我的身體沒事。我也讓蘇明哲去查過，他不肯去，說丟人。我甚至偷偷把他的體檢報告翻出來看過——**活率那一欄我沒看懂，但我知道它不是"正常"那兩個字。
可我說不出口。
因為在蘇家，所有的錯都是我的。膝蓋跪久了跪不直是我的錯。喝不下藥是我的錯。懷不上孩子，更是我的錯。
"明哲那邊我會跟他說，"她站起來，居高臨下地看著我，"你要是識相，就自己簽字，別鬧得大家都難看。"
說完她進了自己房間，門"砰"地關上了。
我在地上跪了很久，久到膝蓋都麻了。
我低頭看著地板，那塊我擦了快三年的地板。每一道縫隙我都認得。我忽然想起來，去年有一次我發燒到三十