他說(shuō)等攢夠錢(qián)就結(jié)婚。
我就等。辭了老家的鐵飯碗跟他來(lái)這座城市，從二十四歲等到二十九。
去年他前女友白栩回來(lái)了，說(shuō)沒(méi)地方住，在客房借住一陣。
一陣就是半年。
她穿著我的家居服在廚房炒菜，用的鍋是我挑的，碗也是我洗的。
520我只求了一件事：今晚就咱們兩個(gè)人，行嗎？
他說(shuō)栩栩最近狀態(tài)不好，你別計(jì)較，三個(gè)人隨便吃一口。
飯后他結(jié)賬去了，白栩上了洗手間。
她手機(jī)亮了。我沒(méi)想看，但那個(gè)備注名太刺眼——紀(jì)遠(yuǎn)，旁邊一顆紅心。
“戒指定了就是你上次試的那個(gè)。等她搬走，馬上領(lǐng)證。”
等她搬走。
我在那張桌子前坐了大概十秒鐘。
然后站起來(lái)，把外套穿上，包拿好，走了。
他在后面喊我名字，拽著我手臂說(shuō)：你動(dòng)她手機(jī)了？你怎么能這樣？
我一根一根把他手指掰開(kāi)。
二十九歲，我終于聽(tīng)懂了“再等等”是什么意思。
1
“師傅，隨便往前開(kāi)。”
出租車拐上主路的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)說(shuō)目的地。
司機(jī)從后視鏡瞄了我一眼：“姑娘，往哪個(gè)方向？”
“都行。”
他大概看到了我臉上的妝。520的**夜妝，畫(huà)了四十分鐘。眼影、睫毛膏、口紅一樣沒(méi)落，全是為了今晚。
為了一個(gè)最終坐了三個(gè)人的飯局。
手機(jī)在包里震。掏出來(lái)一看，紀(jì)遠(yuǎn)的名字在屏幕上跳。
第一個(gè)沒(méi)接。
第二個(gè)沒(méi)接。
第三個(gè)來(lái)的時(shí)候司機(jī)問(wèn)：“老公打的？”
“不是。”
按了靜音。
窗外520的夜被路燈照得跟白天一樣亮。到處是氣球和花束，有人牽著手過(guò)馬路。一對(duì)情侶停在斑馬線上，男孩踮腳在女孩額頭親了一下。
我把頭轉(zhuǎn)回來(lái)。
點(diǎn)開(kāi)鎖屏，把壁紙從合照換成純黑。那張合照去年拍的，他摟著我笑，我貼著他肩膀。按快門(mén)的時(shí)候白栩站在對(duì)面幫我們舉手機(jī)，嘴里說(shuō)著“學(xué)長(zhǎng)你再靠近一點(diǎn)嘛”。
打開(kāi)微信翻到廖沐的頭像。上一條記錄停在三個(gè)月前，她問(wèn)“最近還好嗎”，我說(shuō)“挺好的”。
我打字：“沐姐，你當(dāng)初說(shuō)那句什么時(shí)候想清楚了來(lái)找我，現(xiàn)在算晚嗎？”
發(fā)出去了。
三秒。
回了四個(gè)字：“不晚。地址。”
定位甩過(guò)去。