蒂安沒(méi)有回頭。他把剛才那句話重新咀嚼了一遍。
為什么是“妻子”？
他確定自己不愛(ài)她。兩千年來(lái)他沒(méi)愛(ài)過(guò)任何東西，不可能突然開(kāi)竅。但他精準(zhǔn)地避開(kāi)了所有不夠好用的詞，唯獨(dú)留下了這個(gè)。
他的腦子從來(lái)不失控。這一點(diǎn)，比選“妻子”這個(gè)詞本身更讓他覺(jué)得需要解釋。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。她還站在原地，燭光把她蒼白的臉切成一半亮一半暗。
三個(gè)月前，他從斯塔福德的狼窩里把她撈出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)快死了。狼人把她當(dāng)移動(dòng)血庫(kù)，用完了丟在角落等傷口自愈，第二天繼續(xù)。她的手臂內(nèi)側(cè)全是交錯(cuò)的牙印，深的結(jié)痂了，淺的還是新鮮的。
他本來(lái)沒(méi)想初擁她。只是路過(guò)那個(gè)地窖時(shí)，她正好抬起頭，用一雙完全沒(méi)有生機(jī)的眼睛看著他。那雙眼睛讓他在原地站了三秒——對(duì)活了兩千年的人而言，算一次漫長(zhǎng)的猶豫。
然后他咬了自己的手腕，把血灌進(jìn)她嘴里。
救活之后她就變成這樣：聽(tīng)話，安靜，像一臺(tái)被格式化的機(jī)器。初擁抹掉了她大部分記憶，血契覆蓋了她原有的意志，讓她對(duì)他的命令產(chǎn)生本能的服從。
現(xiàn)在他給她安了一個(gè)“妻子”的名分。
他需要給自己一個(gè)解釋。
“你是不是覺(jué)得我對(duì)你不錯(cuò)？”他忽然問(wèn)。
她眨了眨眼。這是沒(méi)教過(guò)的問(wèn)題，她的程序卡住了。
“我不知道。”她說(shuō)。
這是她第一次說(shuō)這四個(gè)字。
塞巴斯蒂安盯著她看了幾秒，捏住她的下巴，把她的臉轉(zhuǎn)到燭光下。她的瞳孔在光線變化時(shí)收縮得比一個(gè)月前快了很多——初擁的適應(yīng)期正在過(guò)去。
“你剛才聽(tīng)到我說(shuō)的話了？”
“聽(tīng)見(jiàn)了。”
“記住了？”
“記住了。”
“那你告訴我，你現(xiàn)在是什么？”
她開(kāi)口，聲音和剛才在議會(huì)廳里一樣輕，一樣平：
“您的妻子。”
塞巴斯蒂安嘴角動(dòng)了動(dòng)，不知道算不算笑。“對(duì)。不管你是不是。”
他松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。她跟上來(lái)，兩步距離。走了十幾步，她忽然開(kāi)口：
“塞巴斯蒂安。”
他沒(méi)停步，但眉頭動(dòng)了一下。三個(gè)月來(lái)這是她第一次主動(dòng)開(kāi)口，也是她第一次叫他的名字——他教過(guò)她，名字是給外人叫的，她應(yīng)該叫他主人。
“塞巴斯蒂安