替災年
六年了。
媽**號碼從來沒亮過。
我正在面館后廚涮碗，油膩膩的泡沫糊滿半條胳膊。手機夾在肩膀和耳朵之間，差點滑進水池。
"劉賠錢，你弟過生日，給我滾回來。"
隔了六年，媽媽開口第一句話不是你好。
是命令。
我關了水龍頭："媽，弟弟十四了吧？"
"十四了。你走的時候他才八歲，現在比你高半頭了。"
他長那么大了。應該還是白白凈凈的吧。
"你聽好了。"媽媽壓低聲音，"算命先生說過，十五歲是你弟最大的坎。你不回來替他擋這最后一次災，他要是出了事，你拿命來賠。"
我弟弟生下來身子弱，三天兩頭發燒。
村里的老神仙說他命里帶災，必須有至親替他擋。
而我，就是那個被生出來專門替他擋災的。
從我記事起，媽媽每隔一陣就要朝我跪一次。
不是因為她求我。
是老神仙定下的規矩，母親跪下，女兒說"我愿意"，災就從弟弟身上轉移到我身上。
別人學說話，第一句話是"媽媽"。
我第一句話，是"我愿意"。
"你六年沒回來，每個月就打那兩千八，你當打發要飯的呢？"
每個月兩千八。
我在面館洗碗端盤子包吃住，一個月工資三千。交完電話費，剩下的全打回家。
冬天的時候，我去垃圾箱翻紙殼和空瓶子賣廢品，好把差額補上。
"你弟今年考重點中學，學費、補習費、生活費，哪樣不花錢？你倒好，躲在外頭享福。"
享福。
我低頭看了一眼自己的手。凍瘡把手指泡成了胡蘿卜，指縫裂著口子，老也合不攏。
"媽，我回去。"
"這還差不多。"她語氣軟了一絲，"回來時給金寶帶雙像樣的鞋，他腳上那雙丟死人了。"
"好。"
"再給我捎件厚棉襖，入了冬我還穿前年的舊衣裳。"
"好。"
"車票買個臥鋪，別心疼那幾個錢把自己折騰壞了。你要是半路倒下，誰替你弟擋災？"
她停了一下。
忽然笑了一聲。
那笑隔著電話傳過來，比后廚的涼水還冰人。
"劉賠錢，你不會以為當初生你下來，是因為媽媽想要你吧。"
我攥緊電話。
"生你，就是為了給你弟弟擋災。你這條