始。
深夜10點17分，樓道里傳來女人的哭聲。
很輕，很悲，從五樓飄下來，斷斷續續，帶著濃濃的怨氣，聽得人心里發堵。
緊接著，是孩子的笑聲，稚嫩的，咯咯的，在樓梯口打轉，好像有個小孩，正圍著樓梯跑圈。
我死死盯著桌面，不敢抬頭，不敢往樓梯口看一眼。
第三條守則：絕對不能上樓梯，無論聽到什么，都不許往上走一步。
哭聲和笑聲交替出現，持續了半個多小時，突然，女人的聲音清晰地響起來，隔著樓道，直直地喊我的名字。
“林深——林深——上來陪我吧——”
我的名字被她拖得很長，尾音帶著哭腔，像一根冰針，扎進我的耳朵里。
我渾身汗毛倒豎，后背涼得像貼了冰塊。
我從來沒跟任何人說過我的名字，陳中介都只叫我小林，這棟樓里的東西，怎么會知道我叫林深？
恐懼像潮水一樣淹沒我，我死死攥著拳頭，指甲嵌進掌心，用疼痛保持清醒，絕不動，不回應，不上樓。
不知道過了多久，聲音終于消失了。
樓道里恢復安靜，只剩下燈泡發出細微的電流聲。
我看了一眼手機，凌晨11點40分。
還有20分鐘，就到12點整了。
**條守則：凌晨12點整，無論聽到什么動靜，都不許看窗外、不許看樓道門，低頭數呼吸，數滿600次再抬頭。
我的心跳越來越快，盯著墻上的掛鐘，秒針一格一格往前走，每一聲都像敲在棺材板上。
11點59分。
整個樓突然徹底安靜，風聲停了，電流聲消失了，連我自己的呼吸聲，都好像被黑暗吞噬。
死寂。
12點整。
掛鐘的時針分針秒針，重合在12的位置。
轟——
整棟樓猛**動了一下，不是**，是從樓體內部傳來的悶響，像有什么巨大的東西，在樓底翻了個身。
緊接著，窗外傳來指甲刮擦玻璃的聲音。
吱呀——吱呀——
尖銳，刺耳，就在值班室的窗外，一下一下，刮著玻璃，好像有東西趴在窗外，用指甲劃著，要把玻璃抓破。
同時，樓道門被什么東西撞了一下，砰的一聲，門板劇烈晃動，灰塵簌簌往下掉。
我立刻低下頭，死死盯著自己的鞋尖，在心里瘋狂數