兒。
我說：“先租房，命保住再說。”
他嗯了一聲，接著就沒了下文。
后來還是我主動提：“你那邊方便的話，我病情穩定前，先住你家客房。”
電話那頭安靜了兩秒。
他壓低聲音：“這個……我得和婷婷商量一下。”
我聽明白了。
親媽去兒子家住，還要兒媳點頭。
可我沒戳破，只笑著說沒事。
那天掛了電話，我坐在出租屋的小床邊，手指發麻，半天沒把鞋帶解開。
我養大的兒子，已經不是那個半夜發燒抱著我脖子哭的小孩了。
他成了另一個家庭里，小心維持平衡的丈夫。
而我，是那個最好懂事、最好退讓、最好別添麻煩的人。
藥**那天，我起了個大早。
因為手抖，我化了兩次眉，最后還是放棄。人病起來，臉色發灰，怎么弄都像個紙人。我拎著包去醫院，路上心跳得厲害，像是抓著最后一根繩子。
護士站值班的是個新來的小姑娘。
我把取藥單遞過去，說話時嗓子都發緊：“程蔓，昨天通知我今天可以領藥。”
她在電腦前敲了幾下，臉色變了。
“程女士，這個藥已經簽收使用了。”
我以為自己聽錯了。
“你說什么？”
“昨天下午就由家屬領走了，手續齊全。”
我把柜臺邊緣抓得死緊，指節都泛白了。
“什么家屬？我沒來，我也沒授權別人。”
她有點慌，趕緊把領藥記錄調出來給我看。
簽字欄上，赫然寫著三個字。
**裴向安。**
我眼前一黑，扶著臺面才沒摔下去。
護士還在解釋：“系統備注里寫了，患者家屬要求優先調配給同院緊急患者……”
“誰？”
她看了眼屏幕。
“郭洪生。”
這名字我當然認識。
那是我兒媳周婷婷的父親。
我喉嚨發干，聲音像被砂紙磨過：“他得的什么病？”
“也是神經系統退行性病變，情況危急，所以……”
所以？
所以我的命，就能給他讓路？
我站在原地，整個人都在抖。旁邊有病人家屬看過來，護士小聲勸我先坐下，我卻像沒聽見，拿出手機就給裴向安打電話。
第一遍，掛斷。
第二遍，掛斷。
第三遍終于通了。
“媽，我開會呢，你一直打干嗎？”
我一句廢話