會用這種軟萌的語氣，她是一個很颯的人，說話干脆利落，發的表情包都是各種沙雕圖。
這個親親的表情，像是從別人那里學來的。
我沒有再回她。
我拿出門禁卡——我們當初辦了兩張，她一張我一張。物業認識我，知道我是業主的丈夫，所以卡一直沒注銷。
刷開單元門，走進電梯，按下八樓。
電梯一路上升，數字一格一格地跳動。我的心臟也跟著一格一格地往上提。
八樓到了。
我站在 802 門口。
深呼一口氣。
然后按響了門鈴。
里面傳來腳步聲，輕快的，不是拖鞋在地板上拖沓的聲音，是光著腳或者穿著襪子在地板上小跑的聲音。
門開了。
林知意站在門口，穿著一件寬松的衛衣和一條家居褲。她看起來剛洗過澡，頭發濕漉漉地披在肩上，臉上沒有化妝。
她看到我的那一瞬間，整個人定住了。
不是驚喜的定住。
是像被雷劈了一樣、渾身僵硬的、連眼睛都不會轉了的定住。
“……維伊？”
她的聲音像是被人從嗓子眼里擠出來的，又細又尖，帶著一種我自己都說不清的情緒。
我看著她身后。
玄關的鞋架上，放著一雙男式運動鞋。
不是我的。
那雙鞋很大，四十三碼的樣子，白色，Air Jor**n 的限量款，一雙四千多，我自己都舍不得買。
那雙鞋的擺放方式也很理所當然——兩只鞋隨意地歪在鞋架上，一只橫著，一只豎著，是被人脫下之后隨手一丟的姿勢。
只有在自己家里才會這樣。
我的目光從鞋架上移開，落在客廳的茶幾上。
兩個杯子。
兩個盤子。
林知意站在門口，一動不動。
她身后，客廳的沙發方向傳來了一個聲音。
一個男人的聲音。
“知知，誰啊？”
他叫她知知。
我從來沒叫過她知知。
我張了張嘴，第一句話該說什么？
我在**上想了四個半小時，想了一萬種開場白。
可沒有一種是用在這樣的場景里。
沙發上的男人站了起來。
他大概三十出頭，穿著一件灰色的 T 恤和黑色運動褲，腳上趿著一雙拖鞋。
那雙拖鞋是我買的。
去年**一買一送一，我寄了一雙到NJ，一雙留在**。我