原本昏昏沉沉的奶奶猛地抬眼，渾濁的眼珠死死盯著他，枯瘦的手指驟然攥緊藤椅扶手，指節泛白。
“別夜里去。”
她的聲音沙啞干澀，像是砂紙摩擦木頭，透著一股莫名的惶恐。
陳野腳步一頓，回頭看向老人。太陽還沒落山，天邊染著暗沉的橘紅色，時間不過傍晚六點，天色只是微微發暗，離深夜還差得遠。
“這才幾點，天還亮著。”他笑著安撫，只當是老人年紀大了，心思敏感多慮，“我快去快回，挑兩桶就回來。”
“我說，別夜里去古井。”奶奶又重復了一遍，語氣陡然加重，皺紋堆疊的臉上沒半點笑意，眼神里的寒意壓得人發慌，“井水黑，夜里吃人。”
陳野沒放在心上。
在城里待久了，他早就不信鄉下這些鬼神忌諱。村里老**多**，逢年過節燒香拜佛，隨口編些嚇人的老話嚇唬晚輩，他從小聽到大，早就習以為常。
他隨口應了一聲，拎著水桶轉身走出院門，腳步輕快，沒把這句告誡放在心里。
村口的老古井，是陳家坳唯一的活水。
古井年歲沒人說得清，村里最年長的老人也記不清它開鑿的年月。井口是整塊青石板鑿出來的，邊緣被一代又一代村民的井繩磨出密密麻麻、深淺不一的凹槽，光滑發亮，那是數十年甚至上百年光陰刻下的痕跡。井口圍著一圈半人高的青磚，磚縫里嵌著墨綠色的青苔，旱天里依舊濕滑黏手，透著陰冷的潮氣。
往日雨水充沛的時候，井水清澈透亮，低頭能看見水底圓潤的鵝卵石，水面常年涼沁沁的，夏天貼上去，渾身燥熱都能消散。可今年大旱，井水肉眼可見地往下落，水面沉在井口下方很深的位置，黑沉沉的一片，像一塊凝固的墨色綢緞，看不見底。
陳野走到井邊時，周遭安安靜靜。
平日里扎堆挑水的村民不見了蹤影，整條土路空蕩蕩的，路邊的野草枯死倒伏，地面干裂起皮。夕陽貼著遠處的山尖緩緩下沉，暗紅色的余暉灑在井口，青石板被染成詭異的暗紅，井水幽暗深沉，連反光都帶著一股渾濁的死氣。
村里不是沒人，家家戶戶煙囪都冒著淡白色的炊煙，明明有人，卻沒人來挑水。
死寂，莫名的死寂。
陳野