一床舊被褥、幾件換洗衣物，外加一套維修工具，騎著二手電動車，朝著城郊西崗趕去。
越往城外走，人煙越是稀少。路邊的商鋪慢慢消失，高樓換成參差不齊的荒草與雜樹，柏油馬路逐漸變成坑洼不平的土路，車輪碾過碎石，發出咯吱的刺耳聲響。天空明明是晴天，光線卻莫名暗沉下來，云層厚重壓抑，把陽光遮得嚴嚴實實，空氣里彌漫著一股潮濕的土腥味，混雜著淡淡的紙漿腐朽氣息。
下午兩點五十分，我抵達約定路口。
路口立著一棵枯死的老槐樹，枝干扭曲猙獰，光禿禿的枝椏伸向天空，像是無數只干枯的人手。樹下站著一個老人，身形佝僂，個頭不高，穿著一身洗得發白的深色中山裝，布料厚重，完全不像初秋的穿搭。他雙手背在身后，指節粗大僵硬，皮膚褶皺干癟，像是風干的樹皮。
最讓人不舒服的是他的手。
他始終戴著一雙黑色老式布手套，嚴嚴實實包裹住每一根手指，不露半點皮膚，哪怕天氣悶熱，也沒有要摘下的意思。
我停下車，主動上前打招呼：“大爺，您是房東？”
老人緩緩轉頭。
那雙眼根本不像是活人的眼睛，沒有神采，沒有聚焦，像是兩顆打磨光滑的黑石嵌在褶皺皮肉里。他沒有應聲，只是微微點頭，脖頸轉動的時候發出極輕的、類似紙張彎折的干澀聲響，細微到幾乎聽不見。轉身朝著土路深處走去，腳步緩慢，卻沒有半點拖沓，鞋底摩擦土路，沒有正常人走路的踩踏感，輕飄飄的。我騎著電動車跟在他身后，車輪碾過碎石咔咔作響，兩相對比，更襯得那老人安靜得詭異。沿途荒草叢生，路邊散落著不少破碎的紙錢、褪色的紅白布條，像是附近辦過白事，我當時只當是鄉下尋常喪葬垃圾，沒往深處多想。
往前走三百米，一棟孤零零的青磚老宅突兀地立在荒地里。
院墻很高，青磚表面爬滿發黑的藤蔓，墻體斑駁脫落，墻角長滿暗綠色的苔蘚，透著常年不見陽光的陰濕。兩扇黑漆木門厚重老舊，門板上沒有貼門神，也沒有任何裝飾，只有密密麻麻、深淺不一的細小刻痕，像是被什么尖銳的東西反復劃過。
“就是這里。”老人掏出一把黃銅