她發(fā)燒住了一次院，押金三千，從我卡里刷的。家里洗衣機(jī)壞了換新的那次，是你項(xiàng)目獎(jiǎng)金里拿的。那是家里賬上最后一筆機(jī)動(dòng)錢。"
她的聲音很平。
比平時(shí)跟我說(shuō)"記得接苗苗"那種語(yǔ)氣還要平。
"葉澄，我不知道你……"
"你當(dāng)然不知道。"她打斷我，但沒(méi)提高聲量。"你從來(lái)沒(méi)翻過(guò)這個(gè)本子。我也從來(lái)沒(méi)拿給你看過(guò)。"
她蹲下來(lái)，翻到文件夾最后幾頁(yè)。那里夾著幾張便簽紙。
第一張："苗苗小學(xué)擇校費(fèi)預(yù)估：5萬(wàn)。"
第二張："媽體檢查出甲狀腺結(jié)節(jié)，手術(shù)費(fèi)約2萬(wàn)，暫未安排。"
第三張，字寫(xiě)得潦草，像是半夜寫(xiě)的："工作室下季度可能關(guān)店，提前攢三個(gè)月房租。"
我盯著那三張紙條。
"周牧，你當(dāng)孝子當(dāng)了八年。"
她站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
"這八年，苗苗的每一包尿布、每一罐奶粉、每一節(jié)課外班，是誰(shuí)在付？你轉(zhuǎn)給****那五千，是安心了。可剩下那一萬(wàn)夠什么？房貸七千，你自己吃喝通勤，一個(gè)月能給這個(gè)家多少？"
我想反駁，但找不到詞。
因?yàn)樗f(shuō)的全部是事實(shí)。
"我不是怨你孝順，"她又說(shuō)，聲音終于有了一點(diǎn)起伏，像一層冰裂出第一道紋，"但這個(gè)家是兩個(gè)人的。苗苗是兩個(gè)人的女兒。現(xiàn)在**住院，我理解，我真的理解。可錢呢？你讓我從哪兒變出八萬(wàn)？"
手機(jī)又響了。
醫(yī)院的號(hào)碼。
我接通。
"周牧家屬嗎？明天上午有個(gè)復(fù)查項(xiàng)目，請(qǐng)?jiān)诰劈c(diǎn)前把費(fèi)用補(bǔ)上。"
掛了電話，我看向葉澄。
她已經(jīng)坐回沙發(fā)，合上文件夾，手指壓著封面。
"家里能動(dòng)的，一共兩萬(wàn)一。其中兩萬(wàn)是苗苗的教育儲(chǔ)蓄。"
她的語(yǔ)氣恢復(fù)了平靜，但那種平靜底下的疲，比任何吵鬧都讓人發(fā)慌。
"那怎么辦？"
"我明**我爸媽借。"
她站起來(lái)，抱著文件夾往臥室走。
走到門口停了一下，沒(méi)回頭。
"但你記清楚，是借的，要還。還有，周牧，你是不是該查查，那張卡里到底還有多少錢？"
臥室門關(guān)了。鎖扣的聲音很輕，卻砸得我耳朵嗡嗡響。
客廳的燈沒(méi)開(kāi)，暮色把所有家具的輪廓都抹成了模糊的影子。我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)