結婚八年，我每月工資到賬就給老家轉五千。葉澄從沒說過一個"不"字。直到父親腦梗住進市一院，我開口問她能不能動家里存款。她擦灶臺的手停了一下，頭也沒抬："找**媽拿啊。你每月給他們打了八年錢，總該有不少存款吧。"當晚她把一個藍色文件夾丟在我面前，里面是八年來這個家的每一筆開支。我翻了兩頁，手就抖了。我以為她不抱怨是因為不在乎。我以為父母那邊存著一筆錢。我以為這個家好端端的。我全錯了。
......
-正文:
"找**媽拿啊。"
葉澄說這話的時候，手里的抹布在灶臺上頓了一下。她沒看我，繼續擦，語氣淡得像在說晚上吃什么。
"你每月給他們轉五千，轉了八年。怎么也該有些存款，讓他們出嘛。"
我站在廚房門口，手機攥著，屏幕上是市一院的催繳短信。父親三天前突發腦梗，從縣醫院轉到市里，手術做了，人暫時穩住了。
醫生下午跟我談的。
"后續康復周期三個月起步，中間可能還要做介入。你們至少先準備八萬。"
八萬。
我在醫院的塑料椅上坐了很久，攥著手機，在心里排練了十幾遍：葉澄，家里存款能不能先動一下？爸那邊急用。
結婚八年，我頭一次為錢的事開口求她。
然后她回了我那句話。
我叫周牧，三十四歲，在一家建筑工程公司做項目主管。一個月到手一萬五，每月十號工資到賬，當天給老家轉五千。剩下的還房貸七千，零頭補貼家用。
妻子葉澄，三十二歲，在小區底商開了間烘焙工作室。請了一個幫工，賣生日蛋糕和面包。
女兒苗苗，五歲，九月該上小學了。
八年前結婚時，婚禮大頭是葉澄家出的。婚房首付兩家各湊一半，她爸后來又私下給了十萬，說留著裝修。葉澄叮囑我別跟我父母提，怕他們多想。
這些事，像碎石子一樣沉在心底某個角落。
婚后第三個月，父親來了個電話。
繞了半天，意思就一個：他退休金到手兩千出頭，母親沒退休金，光藥費就緊巴巴。
我那時剛工作沒幾年，但那通電話讓我一晚上沒合眼。
第二天跟葉澄說了。
"我想每個月給爸媽轉五千。"
她