媽你將就穿穿唄，都這把年紀了還講究啥。"
那雙鞋，九十八塊。
灶臺上的蒸鍋還在冒著熱氣，是我天沒亮就起來包的**子。
沒有人說好吃。
也沒人說謝謝。
我右手不自覺伸進口袋里，摸到那張彩票。
薄薄一張紙，被我掌心的汗浸了個透。
五百萬。
我原本想告訴他們的。
原本。
我把那張彩票往口袋最深處塞了塞，端起碗，默默扒了兩口飯。
沒人注意到我的沉默。
在這個家里，從來沒有人注意過我沉不沉默。
我就是空氣。
不，空氣好歹有人需要呼吸。我連空氣都不如。
我是那臺灶上的蒸鍋。
用的時候拿出來，不用的時候塞到角落里。
壞了，也不心疼。
再買一個就是了。
那天晚上我翻來覆去睡不著。
劉德厚在旁邊打呼嚕，一聲一聲，跟鋸木頭似的。
我聽了四十年。
他翻了個身，把整條被子卷走了。
我拽了兩下，拽不動。
以前冬天也這樣，凍得我蜷成一團，他照樣打他的呼嚕。
四十年了。
他沒有為我醒過一次。
我盯著天花板，腦子里全是那兩個字。
未婚。
可能是當年弄錯了——
真的是弄錯了嗎？
我不知道。
但我想清楚了一件事。
那五百萬，我誰也不告訴。
至少——
在這個家沒給我一個說法之前。
第二章
第二天一早，照常四點起床。
淘米、熬粥、熱饅頭、炒了個雞蛋。
壯壯的書包我昨晚就檢查過了。
建軍的皮鞋我擦過了，白襯衫熨好掛在臥室門把手上。
張曉蕙的酸奶我提前從冰箱拿出來回了溫，她說太涼的喝了拉肚子。
劉德厚的降壓藥擺在他杯子旁邊，溫水我倒好了。
一個家，四口人。
全靠我一個人撐著轉。
但沒人覺得有什么不對。
他們起床，吃早飯，出門。
沒人跟我說一聲謝謝。
連"我走了"都不說。
門一關，整個房子就剩我一個人。
我站在客廳中間，看著滿桌子吃了一半的碗碟。
粥喝了半碗倒掉了，饅頭咬了一口嫌硬丟盤子里，雞蛋張曉蕙說要減肥一口沒動。
我站了好一會兒。
才開始收拾。
洗碗。
擦桌子。
掃地。
拖地。
洗衣服。
晾衣服。
買菜。
四