孫子開學那天，我翻開戶口本，愣住了。
婚姻狀況那一欄，兩個字——未婚。
我伺候劉家整整四十年。
老伴支支吾吾說當年可能漏登了。
我提補辦結婚證，兒子摔了筷子罵我沒事找事。
兒媳捂嘴笑了一聲，那眼神我這輩子忘不了。
倒是親家母隨口說想去海南，全家連夜湊了五千訂機票。
我攥緊兜里那張五百萬的彩票，指甲嵌進了掌心。
好啊。
既然戶口本上我是單身，那這筆錢，和你們劉家沒有半毛錢關系。
第一章
九月一號，壯壯開學。
我凌晨四點就起了。
蒸了**子，煮了小米粥，切了半盤涼拌黃瓜。
壯壯愛吃**子，但張曉蕙不讓他多吃，說長胖了影響形象。
我偷偷多蒸了兩個，用保鮮膜裹好，塞進壯壯書包側兜里。
"奶奶，媽媽不讓——"
"噓。餓了偷偷吃，別告訴**。"
壯壯嘿嘿一笑，露出缺了門牙的豁口。
這是我在這個家里，為數不多還覺著值的時刻。
報名需要戶口本。
我翻遍了客廳的抽屜，最后在鞋柜最底層的鐵盒子里找到了。
隨手翻開。
戶主：劉德厚，已婚。
之子：劉建軍，已婚。
之媳：張曉蕙，已婚。
之孫：劉小宇。
最后一頁。
周桂蘭。
與戶主關系——空白。
婚姻狀況——未婚。
我的手頓住了。
盯著那兩個字看了很久，久到壯壯在門口喊了三聲奶奶我都沒聽見。
未婚。
二十二歲嫁進劉家，到今年六十二。
四十年。
一萬四千六百天。
我給劉德厚洗了四十年的衣服，做了四十年的飯，生了他的兒子，看了他的孫子。
戶口本上說，我未婚。
送完壯壯去了學校，我一路上都渾渾噩噩的。
回來的時候路過小區門口的彩票站，老板娘喊我："蘭姐，來一張？"
我平時不怎么買。
但那天不知道怎么了，腦子里全是那兩個字，就隨手掏了十塊錢買了兩注。
下午壯壯放學早，我坐在小區長椅上等他，順手打開手機查了***碼。
全中了。
一等獎。
五百萬。
我當時手抖得差點把手機甩出去，心跳快到嗓子眼，耳朵嗡嗡的。
緩了好一陣子，反復核對了七遍。
沒錯。
五百萬。