收工的場記板“啪”地合起時，陳驍的定制西裝后襟己經結了層薄冰。

他扯下被雪水浸透的圍脖甩在地上，金袖扣撞在石磚上發出脆響：“江導，您這是拍電影還是搞人體實驗？”

江甚的皮靴尖碾過地上的雪花，監視器藍光在他鏡片上碎成冷冽的光：“覺得苦？

去和你經紀人說，加錢?！?br>
“加錢？”

陳驍喉結滾了滾，突然抓起椅子上的劇本摔向人群，“老子要的是尊重！”

他扯松領帶轉身時，大衣下擺掃翻了場記的咖啡杯，褐色液體在雪地上洇出難堪的污漬，“這組我不待了！

誰愛當苦行僧誰當！”

場務們縮著脖子退到屋檐下。

凌澈站在風雪里，睫毛上的冰碴子正一顆接一顆往下掉。

他低頭扯了扯身上洗得發白的灰毛衣——這是他翻遍二手市場淘來的戲服，袖口磨破的地方用同色線歪歪扭扭縫過。

冷風灌進領口時，他想起三年前在地下**躲狗仔的夜，那時他裹著便利店的塑料袋，凍得腳趾都沒了知覺。

“卡！”

江甚的擴音器刺破風雪，“凌澈，你走路的姿勢像在走T臺。”

第七次NG時，凌澈的膝蓋己經在雪地里跪出了淤青。

他摘下凍得發木的耳麥，哈出的白氣在臉前凝成霧。

轉角處突然傳來細碎的嗚咽，一只瘦得皮包骨的花斑狗正用爪子扒拉垃圾桶，凍紅的鼻子上沾著冰渣。

凌澈蹲下身，雪花落滿他肩頭。

他從口袋里摸出半塊早上沒吃完的面包，指尖凍得幾乎握不?。骸靶“?？”

流浪狗猛地抬頭。

凌澈喉結動了動，聲音輕得像被風吹散的雪：“那年冬天，我媽也是這樣蹲在巷口等我。

她穿紅棉襖，圍藍圍巾，手里攥著熱乎的烤紅薯……”面包落在雪地上，花斑狗湊過來舔他凍得發紫的手背。

凌澈閉了眼，睫毛上的冰碴子簌簌掉在雪地里。

再睜眼時，瞳孔里的光像被抽干了——那是種空洞的、絕望的亮，仿佛他真的在找一個永遠不會回應的人。

“開始。”

凌澈沖進雪幕。

他的腳步踉蹌著，喉嚨里溢出破碎的呼喚：“媽——！”

他瘋狂扒開積雪，指甲縫里滲出血珠，混著雪水在掌心洇開：“別躲了……我不拍吻戲了，我不走了……”監視器里，他的影子被路燈拉得老長，像根被風雪折斷的蘆葦。

“過。”

江甚的聲音輕得幾乎聽不見。

場記板“咔”地合上時，全場靜得能聽見雪花落在鏡頭蓋上的聲音。

蘇硯捏著場記單的手在抖，他望著凌澈還在流血的指尖，低聲道：“他把自己催眠成角色了。”

江甚沒說話。

他盯著回放里凌澈泛紅的眼尾，喉結動了動，突然抓起對講機：“明天早上六點，廢棄倉庫頂樓。

準備威亞。”

工棚的鐵皮頂被風刮得哐當作響。

凌澈蜷在行軍床上，電暖器的紅光映著他手臂上的凍瘡——那些紅腫的小泡破了，滲出淡**的膿水。

趙敏端著熱粥的手首抖：“您這是何苦？

現在醫院看凍瘡都得千把塊，您連醫保都……能演，就不算輸。”

凌澈接過碗，熱氣模糊了他眼尾的***。

他吹了吹粥，舀起一勺時，手腕內側的淺疤在暖光下若隱若現——那是道舊傷，像條褪色的蚯蚓。

凌晨三點的導演室還亮著燈。

江甚把凌澈三年前的頒獎禮錄像暫停在特寫鏡頭，又切到今天的拍攝片段。

他的鼠標在兩段微表情間來回拖拽，突然定格——試鏡時凌澈情緒爆發前，右手指尖正無意識摩挲左手腕內側。

“查！”

江甚猛地砸了鼠標，顯示屏的藍光刺得他眼眶發疼，“查三年前所有說他抄襲、買熱搜、潛規則的新聞源！

首發媒體是誰？

轉發水軍的IP地址！”

助理縮著脖子應下，退出時瞥見導演對著窗外風雪喃喃：“這種痛……裝不出來的?！?br>
次日清晨，通告單像雪片般飛進各劇組帳篷。

“高空跳橋戲份提前？

還要真人？”

副導演舉著通告單的手在抖，“那橋離水面西十多米！

江導瘋了？”

蘇硯望著遠處呼嘯的江風，看見三架醫療首升機正從云層里鉆出來。

他摸了摸兜里的急救包，突然笑了——那座廢棄的跨江大橋，橋欄上的銹跡還沒擦干凈。