一 寒露夜恩情薄
林見秋從來不信“寒露”這個(gè)節(jié)氣有什么特別的。
他在安城做了六年直播，帶過服裝、帶過小家電、帶過農(nóng)產(chǎn)品，什么品都碰過，什么坑都踩過。去年秋天，他的直播間單場(chǎng)**V破了八百萬，團(tuán)隊(duì)從三個(gè)人擴(kuò)到十五個(gè)人，在安城直播圈里被叫一聲“秋哥”。但他自己知道，這行的風(fēng)光比秋露還短——今天你是頭部，明天算法一調(diào)，你就什么都不是。
所以當(dāng)周廣順蹲在他公司樓下的臺(tái)階上等他等了三個(gè)小時(shí)的時(shí)候，林見秋的第一反應(yīng)是繞路走。
他那天剛從品牌方那邊開完復(fù)盤會(huì)回來，一身的疲憊。周廣順?biāo)J(rèn)識(shí)——雨前茶廠的老板。去年在安城茶葉博覽會(huì)上見過一面，當(dāng)時(shí)周廣順守著一個(gè)冷得沒人駐足的展位，面前擺著幾罐茶葉，包裝土得像是從上世紀(jì)穿越過來的。林見秋路過的時(shí)候隨手拿起一罐聞了聞，聞完又放下了——茶是好茶，但那包裝，沒法上直播間。
“林總。”周廣順從臺(tái)階上站起來，腿蹲麻了，趔趄了一下。
林見秋站住了。
“林總，我工廠要倒閉了。”周廣順說這話的時(shí)候沒有哭，也沒有哆嗦，但聲音是干澀的——不是嗓子干，是那種把求人的話在心里翻來覆去嚼了無數(shù)遍之后的干澀。他告訴林見秋，雨前茶廠是他在安城鄉(xiāng)下守了十六年的老廠，專做高山綠茶，不噴農(nóng)藥，不用催芽劑，一年只采一季春茶。但好茶需要好渠道，他沒有渠道。去年被一個(gè)MCN機(jī)構(gòu)騙了坑位費(fèi)，三萬塊砸進(jìn)去，一單沒出。今年春茶已經(jīng)壓在倉庫里六個(gè)多月了，再不出貨，茶就廢了。
“三萬塊坑位費(fèi)？”林見秋皺了一下眉頭，“哪個(gè)機(jī)構(gòu)？”
“叫什么星什么途。簽完合同人就聯(lián)系不上了。”
林見秋沉默了一會(huì)兒。他在這個(gè)行業(yè)里六年了，比誰都清楚那些專門收割小老板的所謂MCN機(jī)構(gòu)有多黑。但他不是做慈善的，他的直播間選品標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)苛，茶這個(gè)品類他還沒碰過。他猶豫了片刻，最終并沒有直接答應(yīng)：“我考慮一下。”
第二天，他帶著團(tuán)隊(duì)去了雨前茶廠。
工廠在安城西邊一個(gè)叫石板鄉(xiāng)的地方，下了高速還要開四十分鐘的山路。廠房是那種上世紀(jì)八十年代建的紅磚房，墻皮剝落了一**，但車間里干凈得不像話——?dú)⑶鄼C(jī)擦得锃亮，揉捻機(jī)上沒有一絲茶垢，晾青架上鋪著均勻的鮮葉。周廣順在倉庫門口打開一箱春茶，茶葉條索緊秀，白毫密布，隔著兩米就能聞到一股清冽的蘭花香。
“這是我自己炒的，”周廣順說，“十六年，每一鍋都是我自己炒。”
林見秋沒有當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。他把茶葉拿回去，找了安城茶葉研究所的老朋友做檢測(cè)——農(nóng)殘零檢出，氨基酸含量比市面同類產(chǎn)品高出百分之三十。他花了兩個(gè)晚上拆解了這款茶在直播間的定位、定價(jià)、話術(shù)節(jié)奏，最終給周廣順打電話：“這款茶可以從你工廠出發(fā)介紹，把十六年老匠人的故事講出來。價(jià)格不能高，走量為主，先把工廠救活。但我有一個(gè)條件——品質(zhì)。每一**到粉絲手里的茶，品質(zhì)不能低于你倉庫里這批春茶。你能答應(yīng)嗎？”
“能。”周廣順說。
“你要想好。直播不是一錘子買賣，翻車一次，你的廠可能就真的沒了。”
“我想好了。”
首播定在寒露那天晚上。林見秋選這個(gè)日子純粹是因?yàn)楹妒嵌墓?jié)氣里最不起眼的節(jié)點(diǎn)之一——沒有立秋的儀式感，沒有霜降的凜冽。但他后來回憶起這個(gè)選擇，覺得有些巧合是冥冥之中注定的。寒露，露水開始變冷。你以為是秋天最好的時(shí)候，其實(shí)是冬天在敲門。
那場(chǎng)首播是林見秋記憶里最成功的助農(nóng)專場(chǎng)之一。他把周廣順請(qǐng)到直播間，讓他對(duì)著鏡頭講殺青的火候、揉捻的手感、茶葉在鍋里翻滾時(shí)發(fā)出的那種“沙沙”聲。周廣順是第一次面對(duì)鏡頭，緊張得說不出整句，但有一個(gè)細(xì)節(jié)把彈幕炸了——他用手背去試殺青機(jī)的鍋溫。“兩百二十度，”他說，“差兩度，茶的香氣就偏了。”彈幕瘋了一樣地刷屏：“這手是鐵打的吧買買買給周師傅跪了”。那一晚，雨前茶廠的“高山云霧”單場(chǎng)