作業、沒備完的課、沒做完的試卷。
會在明天早上等著他，比他起得更早。
他不記得自己從哪一天開始不想醒來。
每天早上鬧鐘響的時候。
都要在床上躺一會兒。
想一個今天非去不可的理由。
想了二十三年。
沒想出來。
那天早上他照常到學校。
照常改作業、備課、上課。
照常在作業本上寫批注。
不是故意的。
只是習慣了。
寫到最后一本的時候。
他發現自己寫了六個字：
對不起，我太累了。
那本作業是他自己的。
扉頁上寫著他的名字。
二十三年前剛來學校的時候。
第一本教案的扉頁上也寫著這個名字。
那時候他二十三歲，剛畢業。
每天備課到凌晨。
在第一頁寫了一句話：我一定可以。
他不記得自己什么時候把那句話改成了對不起。
后來他們在他辦公桌上找到了那本作業。
說這是遺書。
但那不是。
那只是一本寫了二十三年的教案。
最后一頁不是他寫的。
是二十三年前的另一個他，在替他寫。
憂慮替他數完了第二十三年。
然后替他翻過了最后一頁。
卷宗·宋遠航
（律師會見記錄+現場勘查記錄）
那天是我和妻子結婚七周年。
七年了，我以為自己已經不會緊張了。
訂餐廳、買花、買戒指。
不是補求婚，是換一枚更大的。
我想讓這個晚上完美。
證明我們還愛著。
證明七年之*是別人的事。
妻子遲到了二十分鐘。
說路上堵車。
笑著說今天地鐵信號不好，刷了五次才刷出二維碼。
我不知道自己為什么記住了這句話。
它像一根刺，扎在我腦子里。
扎了一整個晚上。
我喝了三杯酒。
不是想喝。
是不知道手該放在哪里。
妻子坐在對面。
穿著我送的那條裙子。
很美。
美到我覺得她不應該是我的。
戒指盒在口袋里，我沒有拿出來。
因為妻子說了一句。
你今天忘了買花。
我買了，放在車上。
但我沒有說。
我說了謊。
可能是想讓妻子覺得我也有疏忽的時候。
不是那個每年都記得買花、買戒指的完美丈夫。
妻子靠著陽臺的欄桿。
說今晚月亮真圓。
我走到她身后。
手放上