我叫程念，女扮男裝給傅衡當了六年私人司機。
風里來雨里去，連他凌晨三點的電話我都接。
他當著全公司的面說："老程比我親兄弟都靠得住。"
直到他女朋友季薇的私密睡衣出現在我車后座。
暴雨天，高速路上，他一腳把我踹下車。
"程念，你**不如。"
前世，我扒著車窗求他聽我解釋，他把我鎖在**里，反復碾壓。
重活一世，大雨里，他等我開口求饒。
我往后退了一步，站進了黑暗里。
"傅總，慢走。路上小心。"
1
雨刮器開到最大檔也沒用。
擋風玻璃上全是水，前面的路根本看不清。
我握著方向盤，眼睛盯著前方，余光瞥了一眼后視鏡。
傅衡坐在后排，臉沉得能擰出水來。
他手里捏著一團黑色蕾絲，指節發白。
那是季薇的睡衣。
五分鐘前，他從后座的椅縫里翻出來的。
"停車。"
他的聲音很輕，但我聽了六年，太清楚這個調子意味著什么。
暴怒。
我把車靠邊，打了雙閃。
高速路上，暴雨天，停車很危險。
但傅衡說停，我就得停。
六年了，一直是這樣。
"傅總，這個東西我不知道——"
"下車。"
他打斷了我。
我深吸一口氣，解開安全帶，推開車門。
雨砸在身上，幾秒鐘衣服就濕透了。
我站在車旁邊，雨水順著帽檐往下淌。
傅衡從另一邊下來，繞過車頭走到我面前。
他比我高大半個頭，站在那里，居高臨下地看著我。
"程念，這東西，怎么回事？"
他把那團蕾絲甩到我胸口上，黑色的布料貼在我濕透的白襯衫上。
"我不知道。"
我說的是實話。
"你不知道？"他笑了一聲，"這是季薇的東西，在你車上，你跟我說你不知道？"
"傅總，這輛車除了我開之外，季小姐也坐過很多次，有可能是她自己——"
"你什么意思？"
傅衡上前一步，揪住我的衣領。
"你是說季薇自己把內衣丟在你車上？她有病？"
我張了張嘴，沒說出話來。
因為我知道說什么都沒用。
傅衡認定了一件事，十頭牛都拉不回來。
六年了，我太了解他了。
"程念，我把你從修車廠里撿回來，給你開工資，讓你