我莫名有些煩躁，像是準(zhǔn)備好的一拳打在了棉花上。我蹲下身，想仔細(xì)看看這詭異的花。手指撥開層層疊疊的花瓣和絲帶，觸感冰涼，并非鮮花應(yīng)有的微潤。就在我指尖即將觸碰到最底部的花莖時，我摸到了一個硬質(zhì)的、有棱角的東西。
不是石頭。是……書脊？
我動作頓住，心跳漏了一拍。我小心地?fù)荛_更多花束底部的裝飾，一本被防水塑料膜仔細(xì)包裹著的、巴掌大小的深藍(lán)色硬殼筆記本，赫然出現(xiàn)在花泥與墓碑基座的縫隙里。它被塞得很深，如果不是刻意撥弄，根本不可能被發(fā)現(xiàn)。塑料膜表面凝結(jié)著細(xì)微的水珠，看起來埋在這里已有一段時間，但膜內(nèi)干燥，筆記本封皮顏色如新。
誰放的？惡作劇？還是……？
一種冰冷的東西順著我的脊椎慢慢爬上來。我深吸一口氣，用修剪得整齊的指甲摳開塑料膜的封口，將那本筆記抽了出來。入手微沉。塑料膜丟在一邊，我翻開硬殼封面。內(nèi)頁是米白色的道林紙，質(zhì)感細(xì)膩。
映入眼簾的，是第一行娟秀而熟悉的字跡。我的心跳在那一瞬間，驟然停頓，隨即像失控的鼓錘般瘋狂擂動起來。
那字跡我太熟悉了。林薇的字，清瘦有力，帶著一種獨特的習(xí)慣——她總愛把我名字里的“恪”字，左邊的“忄”寫得稍大，右邊的“口”卻縮得很小，擠在角落，像是個小心翼翼的點綴。我曾笑她這是“心口不一”，她也只是抿嘴笑笑，從不改。
此刻，這個熟悉的、小得有些可憐的“口”字，就釘在紙上，釘在我的眼睛里。
日期：2021年10月27日。下午三點。
那是她出車禍的當(dāng)天。我記得清楚，那天下午三點半，我接到警方電話。
我的手指開始不受控制地顫抖，指尖冰涼，仿佛血液瞬間被抽干。目光僵硬地挪向那行字之后的內(nèi)容：
“陳恪，當(dāng)你看到這些時，我猜你和蘇曼，應(yīng)該已經(jīng)快活三年了吧？”
胃部猛地一陣痙攣，喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，干澀得發(fā)不出任何聲音。冷汗瞬間從額角、后背滲出，黏膩地貼在皮膚上。風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的車鳴聲、甚至我自己的呼吸聲，都在這一刻被無限放大，又遙遠(yuǎn)地扭曲。
她知道。她早