？”
“別讓**知道。”他像是沒聽見我叫他，自顧自往下說，語速很慢，像是一個字一個字從喉嚨里往外擠，“你回來，別告訴**?！?br>“爸你——”
電話斷了。
我愣在工位上，手指還握著手機，指節發白。屏幕上的通話記錄顯示著兩個未接來電，一個來自“已故父親”，一個來自“爺爺”。我點進去看了又看，那些數字不是亂碼，不是網絡電話改號的虛擬號碼，就是我爸和我爺爺生前用過的號碼。我太熟悉了，我爸的號碼尾號是527，我媽說諧音是“我愛妻”，我爸生前對這個解釋嗤之以鼻，說他當初選號的時候根本沒想那么多。
我一個人在空蕩蕩的辦公室里坐了很久?？照{已經關了，初秋的夜晚透著涼意，日光燈管發出細微的嗡嗡聲。我反復撥回去，兩個號碼都是忙音，持續不斷的忙音，不像正常電話那樣嘟一聲然后轉語音信箱，而是一直在響，像是在占線，又像是在和某個我不知道的地方保持著通話。
我決定回去。
不是因為我不害怕。恰恰相反，我怕得要死。我的手在發抖，胃里翻涌著一股酸水，額頭上沁出一層細密的冷汗。但我更怕的是假裝什么都沒發生，然后回到出租屋，躺在那個吱呀作響的床上，輾轉反側地想一整晚，想不出答案，第二天頂著兩個黑眼圈去上班，在茶水間接咖啡的時候和同事聊昨晚做的噩夢，把這件事當成一個荒誕的插曲講出來，然后大家哈哈一笑，說老林你是不是壓力太大了。
我沒辦法哈哈一笑。
我開車上路的時候是晚上十一點。三百公里的路程，四個小時的車程，不算太遠，但越往外開越覺得不對勁。出了城上了高速，兩邊的路燈越來越稀疏，到最后只剩下一片漆黑，只有車燈打在路面上投出一小片慘白的光。導航一直在提示我往前開，聲音平淡機械，像是什么都沒有發生過。
我注意到一個細節：從出了收費站開始，路上就沒有遇到任何一輛車。對向車道空空蕩蕩，同向車道也空空蕩蕩，整條高速公路像只為我一個人開放。我低頭看了一眼時間，凌晨一點，這個點確實車少，但一輛都沒有，未免有些太過安靜了。我把車窗